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Abstract

From the very beginning, the superhero was the embodiment of the principles discov-
ered by Nietzsche and Freud in nature and culture: the superman and the super-self.
Considering that the concepts of “superman” and “Super-I” go back in their genealogy
to Kantian categorical imperative, and that, as Lacan showed, has an obscene seamy
side in the form of sadism. Superman’s superpower, read literally, is sadism: moral (as
an imperative requirement) and physical (as the sum of the suffeerings he can endure).
However, this “superpower” responded to the violence that was released by society
and allowed to accept, master, survive the echo of the Cold War, information wars, nu-
clear threats, mutations, new weapons and technology in general, etc. Thee situation
changed when comics ceased to be a marginal phenomenon and turned into a matrix
of digital media reality with its streams of images. Thee request for sadism, as a speech
about violence without justificcation, was replaced by the discourse of a victim claim-
ing sympathy (therefore being indistinguishable from the executioner) — masochism.
Now a hero is more the one who suffeered, not the one who overcame something. In
such  a  situation,  the  superhero  looks  extremely  suspicious  and  his  superpower  is
equated with violence — hence the interest in the disasters caused by the use of this
force. However, the “sadism” of his actions (i.e, destructive consequences) is a way to
present a categorical imperative at the level of visual imaginative language.
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Аннотация

Анализируется  изменение парадигмы супергероя в культуре комикса, в самом
широком смысле, т.е. учитывая ее кино- и компьютерно-игровые интерпрета-
ции. С самого своего возникновения супергерой был воплощением открытых
Ницше и Фрейдом в природе и культуре принципов: сверхчеловека и Сверх-Я.
Учитывается то, что концепты «сверхчеловека» и «Сверх-Я» восходят в своей
генеалогии к кантовскому категорическому императиву, а тот, как показал Ла-
кан, обладает непристойной изнанкой в виде садизма. Суперсила, прочитан-
ная буквально, есть садизм: моральный (как императивное требование) и фи-
зический (как сумма страданий, которые сверхчеловек может вынести). Однако
эта «суперсила» отвечала тому насилию,  которое  было высвобождено обще-
ством и позволяла принять, освоить, пережить эхо холодной войны, информа-
ционные войны, ядерные угрозы, мутации, новое оружие и технология в це-
лом и т.д. Ситуация изменилась, когда комикс перестал быть маргинальным
феноменом и превратился в матрицу цифровой медиареальности с ее потока-
ми образов. Запрос на садизм, как речь о насилии без оправдания, сменился
дискурсом жертвы, претендующей на сочувствие (а потому — неотличимой от
палача) — мазохизмом. Теперь герой — это скорее тот, кто пострадал, а не тот,
кто преодолел нечто. В такой ситуации супергерой выглядит крайне подозри-
тельно (как супернегерой), а его суперсила приравнивается к насилию; отсюда
интерес к катастрофам, вызванным применением этой силы. Однако от супер-
героя ждут не только угрызений совести и ответа за совершенные катастрофы,
но катастрофы как таковой, разрыва с установленным порядком — действия без
оглядки на Другого, от него ждут онтологической силы поступка. Супергерой
начинает предписывать моральный образец природе и противостоять культу-
ре, а «садизм» его действий (т.е. разрушительные последствия) — способ пред-
ставить категорический императив на уровне визуально-имагинативного язы-
ка. 
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ФЕНОМЕН СЛАБОЙ СИЛЫ
Феномен  супергероя  и  его  суперсилы  можно  несправедливо

принять за отражение суперслабости эпохи, в которую он возни-
кает.  Популярность многочисленных weird stories  (историй совер-
шенно немыслимых и диких), публиковавшиеся в pulp ficction (чте-
нии проходном и осуществляемом на ходу — «чтиве»), истолковы-
вают как  свидетельство  истощения  от  экономической депрессии,
конвейерного уклада жизни, офисного затворничества и невыноси-
мых  требований  повседневности.  Лишние  люди  вдруг  стали
массой,  целым  потерянным  поколением,  растворившим  себя  в
аутоэротических коллективных фантазмах. Комиксы, вытеснившие
с прилавков weird stories, и вовсе сделали ставку на видение, ско-
рость, фрагментарность — а потому их легче всего определить как
следующий этап инфантилизации общества — это уже не потерян-
ное поколение, а поколение kidult (kid+adault), т.е. хронически несо-
вершеннолетних. Как и всякий быстрый герменевтический рецепт,
такое истолкование, конечно же, вызывает подозрение. И не только
потому, что оно рушится при первой проверке под оптикой ретро-
спекции. Достаточно вспомнить, что weird stories были инкубатора-
ми science ficction, которая, как и всякая «научная» фантазия, несо-
мненно, является родом ослабленной, лишенной дикости фантазии,
но  тем  не  менее  фантазии  дисциплинарной  — осуществляющей
волю к власти, вербующей в свои ряды. А комиксы и вовсе препода-
ли урок визуальной грамматики для нового послевоенного и после-
индустриального  мира  — т.е.  фактически способствовали  захвату
чувственности и колонизации воображения всех регионов планеты
(Алиев, 2015; 2016).

Уже этого бы хватило для устранения ложной гипотезы, даже
если не учитывать влияние комикса на фрагментарность и визуаль-
ность американской литературы — от У. Берроуза до Х. Томпсона, от
В. Набокова до Т. Пинчона — мировым послевоенным литератур-
ным и киноязыком становится «визуальный английский» (Gardner,
2012, pp. 1-28) Важно, тем не менее, другое. Если «бренд супергероев
всегда был связан с властью и справедливостью — силой физиче-
ской, экономической, идеологической – как в самих нарративах, так
и в их научном анализе» (Coogan, 2006, p. 238), то сила и слабость —
не количественные градации одного и того же состояния, но каче-
ственно различные реальности. Сила имеет дело только с другой
силой — следовательно, суперсила и обладающей ей супергерой —
это некий запрос, возникающий из силы, имеющейся в самом об-
ществе и сохраняющейся до сих пор. Что же это за сила?
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ЗАПРОС НА САДИЗМ

Опасаясь преждевременного непонимания, укажем — сила эта
садистская. Супергерой — запрос на садизм. Отмечают, что «кодекс
комиксов, который содержал строгие ограничения на насилие, ужа-
сы, наготу и одежду, диалоги, религию, брак и секс, а также рекла-
му, оказал двойное влияние на индустрию. С одной стороны, это
означало конец Золотого века комиксов…. С другой стороны, это
проложило путь к возрождению индустрии, о чем свидетельствует
вступление  в  Серебряный  век  комиксов  DC,  которые  изменили
многих  своих  старых  персонажей,  модернизировав  их»  (Phillip,
2009, pp.176-189).  Не является ли намеренное вытеснение насилия,
ужаса, наготы и случившееся затем возвращение вытесненного —
единым фантазмом, отменяющим то, что он призывает, и призыва-
ющим то, что он отменяет? 

«В 1939 тело Фрейда было предано земле. В 1939 году тело Суперме-
на впервые воспарило в небеса. Супергерой появился в тот же год,
когда умер и основатель психоанализа» (Packer, 2010, p. 1).

 Пусть процитированная приведенная версия и не вполне спра-
ведлива, ведь само слово супергерой восходит еще к 1899, а Супер-
мен и вовсе — не первый супергерой (Merriam-Webster), тем не ме-
нее, ей удалось выразить ключевой принцип. Два наиболее культо-
вых  супергероя  –  Супермен  и  Бэтмен  —  воплощения  принципа
«сверх»,  впервые выделенного в  культуре в качестве некой силы
Ницше и Фрейдом под именами Übermensch (Сверхчеловек) и Über-
Ich (Сверх-Я). В первом случае мы имеем дело с преодолением чело-
веческого в человеке, во втором с категорическими требованиями
интроецированной регулятивной инстанции. Обе концепции пред-
ставляют собой как бы сверхнабор требований к человеку со сторо-
ны природы и культуры: Übermensch сменяет бытийный статус на
бытовой формат, уходит в массы и становится Суперменом, Über-
Ich — становится Бэтменом. И также как в концепции Фрейда Сверх-
Я притягивает и усиливает призраки безумных желаний, Бэтмен
одним фактом своего существования в Готэм-Сити притягивает без-
умцев (во многом знаменитый фонарь Бэтмена служит не поли-
цейским, а преступникам, как волшебный фонарь служит не дет-
ским снам, но детским фантазмам) (Алиев, 2017, стр. 185-194). Сверх-
человек — синоним превосхождения, Сверх-Я — синоним подавле-
ния. И в одном, и в другом случае мы имеем дело с интерпретаци-
ей кантовского категорического императива. Но уже Лакан показал
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родство Канта и Сада. Сад в интерпретации Лакана — кантианец, а
Кант — садист. Супергерои (в особенности классического периода
комикса) неизменно категоричны, а значит — садистичны. Катего-
ризм их моральных интенций находит себе параллель в садисткой
природе  их  тела.  Марсель  Энафф  заметил,  что  тела  персонажей
Сада обладают нулевой степенью письма, т.е. не сохраняют на себе
никакие знаки (Энафф, 2005, стр. 48): тело персонажа де Сада Жю-
стины (имя которой носит и знаменитый роман) — воплощения до-
бродетели — не имеет памяти, любая рана заживает мгновенно, а
любое насилие не требует вмешательства психолога; тело ее сестры-
антипода Жюльетты как и тела злодеев из «120 дней Содома» — мо-
жет испытывать  бесконечное наслаждение,  ему неведом невозоб-
новляемый физиологический ресурс, биологические циклы, живая
материя и т.д. Конечно же, и супергерои болеют, страдают, лишают-
ся друзей, но лишь на позднем этапе становления комикса как фор-
мы (на раннем с травмы все только начинается, травма лишь триг-
гер нарратива),  что скорее служит фабуле,  чем конкретному дей-
ствию («старик» Логан все так же силен, а Бэтмен, даже испытывая
психологические расстройства, может вернуться в Готэм «темным
рыцарем»). Лучше сказать, что как Жюстину их можно убить (опять
же не оставив телесного следа), но нельзя изменить. Следовательно,
характерная черта садизма — парадоксальная невозможность изме-
нения при непрерывном прогрессе: супергерои могут все больше —
их сверхспособности или физические и психологические навыки
совершенствуются все больше, — но сами они меняются все меньше.
Можно сказать, что супергерой и его неспособность к переменам —
это 

«трудноустранимое идеализированное видение нас самих и нашего
общества» (Fingeroth, 2004, p.25). 

Все изменения как бы утверждают общую стабильность. 
В самом деле, что происходит с супергероем? Для простоты от-

вета на вопрос заключим в скобки психические переживания и оце-
ночные суждения — останемся на уровне феноменологии тела и от-
следим типический сюжет в его феноменологических показаниях.
На выходе имеем следующие состояния: принятие удара, боль, же-
лание преодоления, ответное проявление силы, движение, аккуму-
лирующее весь телесный ресурс, реванш. Вся феноменология тела
супергероя — это дар, трата, проклятая доля сверхусилий. Даже Бэт-
мен, супергерой без сверхспособностей, телесно существует в рам-

31



Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. No 3 | ISSN: 2658-7734
Representing Superhero | Doi: 10.465339/gmd.v2i3.109

ках этой феноменологии (Gresh, Weinberg, 2002, pp.33-45). «Бэтмен
способен на довольно крутые вещи». Он может бить, пинать и бро-
сать с дикой энергией и просто развлекается, как никто другой. Ко-
нечно, есть пределы тому, что мы, люди, действительно можем де-
лать. Эти ограничения связаны с тем, как работает наше тело, когда
мы пытаемся произвести движение. Бэтмен явно раздвигает все эти
пределы и является действительно сильным бойцом. В «Смерть ле-
тит по призрачному небу!» (Detective Comics #442, 1974), показано,
что злодей, с которым сражается Бэтмен, практически выведен из
строя из-за того, что Бэтмен описывает как «просто пощечина». Он
говорит, что «настоящий удар повредит» (Zehr, 2009, p.161). Иными
словами, тело супергероя — это тело в режиме супертраты, но какой
бы  колоссальной  не  была  трата  —  тело  остается  тем  же,  и  чем
больше оно отдает, тем меньше оно лишается. Более того сами по-
ступки  супергероя  при  всем  их  многообразии  и  изощренности
направлены  на  поддержании  глобальной  стабильности:  речь  ни-
когда не идет о преобразованиях на религиозном, этическом, эсте-
тическом,  эпистемологическом,  экономическом,  политическом  и
т.д. уровнях — но о том, чтобы ничего не мешало миру оставаться
таким как есть. Категоричность на уровне интенции имеет на уров-
не индивидуального тела супергероя параллель в виде «садисткой
конституции» — неспособности к впитыванию знаков, а на уровне
коллективного тела (которое и хранит супергерой) — в виде отказа
от истории: любое стихийное отрицание оценивается как негатив-
ный вклад в устойчивый порядок существования,  любое измене-
ние  в рамках культурно-законодательной парадигмы как не требу-
ющее применения сверхсил. Коллективное тело уберегается от вне-
сения знаков супергероями (будь это Люди-Х или Хранители): даже
если меняется природа, ход времени, причинно-следственные свя-
зи и т.д (Kakalios, 2006). Историю стремятся сохранить на текущем
уровне, а при маникальном внимании к частностям возникает па-
тологическое безразличие к целому. Супергерои ничего не меняют
—  они  отдают  себя  для  хранения  того,  что  есть.  В  этом  смысле
запрос на садизм, обнаруживаемый в фигуре супергероя, двояк. С
одной стороны, супергерой условно-бессмертен и условно-апсихи-
чен — его можно бить, мучить, калечить, но он не изменится, а по-
тому  под  видом  интереса  к  суперсилам  часто  ищут  интереса  к
суперстраданиям. С другой стороны, язык объективного описания,
свойственный Саду — это язык жертвы. Палачи ищут себе оправда-
ния, прикрывается целями и идеалами, а описания Сада — феноме-
нология чистой жертвенности (Делёз, 1992, стр., 191-199). Таким об-
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разом, помимо суперстраданий, от супергеройского жанра ищут их
наиболее ясных, отчетливых и подробных описаний. Почему воз-
никает такой запрос?

Садизм — любовь через насилие. Супергерой — жертва, могу-
щая вынести все, не изменившись. Если дискурс, установленный де
Садом, это и в самом деле дискурс жертвы — описывающей наси-
лие без прикрас, то супергерой — это еще и дискурсивный медиум.
Его  задача переводить  любовь в  насилие,  а  насилие — в  любовь.
Иными словами, в фигуре супергероя и его действиях, образующих
дискурс, ищут перевод той силы, которую обнаружило в себе обще-
ство, из деструктивного формата в конструктивный. В самом деле,
общество на рубеже Второй мировой и Холодной войн открыло в
себе ранее невиданный масштаб истребительных сил — концлагеря,
Холокост, применение атомных и испытание водородных бомб, но-
вые формы идеологических войн и т.д. Как говорить об этой силе?
Как возможна поэзия после Освенцима? Пожалуй — невозможна,
но возможен комикс. Ведь в комиксе возможно обыграть те сцена-
рии, которые в принципе не укладываются в иные дискурсивные и
медиальные форматы: немецкий экспрессионизм уже забыт, а ки-
нематограф еще только ждет широкого спроса на треш-формат B-
movies,  еще не существует откровенно провокативной послевоен-
ной литературы испытывающей возможности не только читателя,
но и бумаги, нет и компьютерных игр с их дискурсом скандальной
жестокости. Комиксы в этом смысле обладают монополей на наси-
лие:  не  только на физическое,  но  и на идеологическое.  Конечно,
долгое время этот жанр признают «детским», но благодаря тому,
что критический акцент ставится не на биологическом возрасте, а
на состоянии нрава (инфантильность),  в комиксе обрисовываются
первые ростки языка насилия, который столь важен для современ-
ных медиа. В комиксе возможно все — то, что не найдет места в
научной фантастике и в серьезной беллетристике, то, что в принци-
пе все ожидают, но не обсуждают здесь — показывается. Возникает
кредо комикса (опять же столь важное для понимания современной
медиареальности): все, о чем нельзя говорить — можно показать. И
комикс показывает:  аномалии,  мутации,  телесные и психические
деформации, смерти близких и дальних, новое оружие и неизбеж-
ность его применения, постоянный агрессивный фон — существо-
вание в модусе перманентной угрозы. Все перечисленное в услови-
ях нахождения, накопления и роста его в социальном воображении
— неизбежно повредило бы обществу, вызвало бы вспышки наси-
лия или депрессии, но в символическом пространстве комикса —
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все, что могло бы повредить  социальному сознанию, наоборот, по-
лучает возможность войти в него, легитимироваться в нем, полу-
чить новый аспект и тем самым увеличить пластичность коллек-
тивного  тела.  Иными  словами,  деструктивные  силы  в  фигуре
супергероя и в его действиях получают обратный знак — все новые
страхи мутации, психических деформаций, болезней, оружия но-
вых масштабов разрушения, вторжение инопланетян (которые для
США и Западной Европы, конечно же, пришельцы из СССР, эхо хо-
лодной войны) и т.д. — все это получает приют в символическом и
становится дискурсом, позволяющим показать,  обжить и принять
(даже возлюбить) то,  что нельзя обсудить.  В этом и смысл отсут-
ствия перемен в телах и действиях супергероев — они сохраняют
вещи теми же,  создавая  между  ними новые  связи.  Пока  мир  на
уровне представления (социального, политического, экономическо-
го и т.д. существования) тот же — на уровне воли (как возможности
переживания  и  принятия)  —  он  радикально  отличается.  Садизм
здесь проходит прежде всего на уровне языка:  разрыв со старым
языком и принятие языка нового с присущими ему возможностя-
ми овладения новым материалом — превращения его в формы, с
которыми теперь удается жить и от которых даже можно получать
удовольствие.

УРОКИ МАЗОХИЗМА

Более шестидесяти лет комиксы о супергероях оставались раз-
деленными на две категории: герои и героини, вдохновленные чу-
десами науки; и их коллеги, одетые в костюмы крестоносцев, ода-
ренные магией. 

«Часто  различия  были незначительными,  сверхъестественными и
сверхчеловеческими.  Персонажи  были  скорее  похожи.  Остальное
было в основном вопросом предпочтения,  так как разделительная
линия между передовой наукой и древней магии была едва заметна.
В  1950-х  годах  наука  рассматривалась  как  решение  мировых
проблем, и большинство супергероев были детьми передовых тех-
нологий. В 1970-е годы контркультурная революция привела к появ-
лению чемпионов в области магии и сверхъестественного.  За по-
следние два десятилетия маятник качнулся назад от науки к магии,
от Gen 13 и Dr. Solar к Spawn и Sandman. Это соперничество, которое,
вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока издаются комиксы.
<…> Их силы, происхождение и приключения можно разделить на
то, что возможно, что когда-нибудь станет возможным, и то, что ни-
когда  не  станет  возможным» (Gresh,  Weinberg,  2002,  pp.  XVI-XVII)
(См. также: Алиев, 2014, стр. 5-9). 
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Если на первом (раннем)  и  на большей части классического
этапа существования комикса супергерой — концептуальный триг-
гер, модифицирующий отношения между дискурсивным и недис-
курсивным садизмом, фигура идеальной жертвы и идеального же
ее языка, описывающего, присваивающего и преобразующего силы,
высвобожденные современным обществом, т.е. супергерой дает но-
вые пластические возможности социальному воображению, вписы-
вает  травму  в  норму,  то  на  более  поздних  (зрелых)  этапах  роль
супергероя  кардинально  меняется.  Во-первых,  супергерой уже  не
«тело без органов» и не тело с «нулевым статусом письма», напро-
тив, отныне он взрослеет, стареет, болеет, испытывает стресс и неу-
веренность: у него появляются незаживающие раны и травматиче-
ская память. Во-вторых, супергерой все больше наделяется чертами
«маленького человека»: то, что его действия ничего не изменяют —
теперь переживается как некий род непристойного наслаждения. В-
третьих,  интерес  смещается  от  выживания  и  противостояния  к
масштабам разрушения, которое супергерой причинил себе, горо-
ду, близким и т.д. (особенно это заметно по наиболее популярным
комикс-сюжетам, эксплуатируемым кинематографом). Иными сло-
вами, от супергероя больше не требуют того, что возможно, от него
требуют исключительного того, что невозможно. Супергерой теперь
источник  невозможных  требований к  самому себе,  к  людям  и  к
миру в целом. Невозможность его требований дает ему монополию
на насилие.  (McGowan, 2012, pp. 16-48). От супергероя ждут прямо
противоположного пластичности — от него требуют травмы, неза-
живающей раны, нанесенной обществу.  Возникает закономерный
вопрос — почему?

Для начала заметим, что ближе к нашему времени супергерои
«цементируются» в классическом статусе и если не умирают, то де-
градируют в шаблонах. 

«Вторая  фаза  начинается,  когда  создатели  перестают  писать  или
рисовать своих персонажей. Это может происходить по разным при-
чинам. Они либо устали писать для своих героев на низкооплачива-
емой  основе,  либо  разочаровываются  в  собственных  персонажах,
уходят на пенсию, умирают или их увольняют. То немногое, что они
когда-то контролировали в судьбах своих творений, переходит к из-
дателю, который поручает другим писателям и художникам созда-
вать истории для персонажей. В то время как первая замещающая
творческая  команда  стремится  имитировать  стиль  повествования
оригинальной  команды,  чтобы  не  оттолкнуть  фанатов,  конечным
результатом является размывание персонажа. На этом этапе персо-
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наж  становится  чистой  корпоративной  дойной  коровой,  и  его
сходство продается производителям фигурок, компаниям, произво-
дящим  видеоигры,  создателям  мультфильмов  в  субботу  утром  и
даже показывается на множестве товаров, которые имеют мало об-
щего или совсем не связаны с персонажем, например, банки с содо-
вой, мусорные баки, школьные принадлежности, зубная паста и так
далее.  Недавно ушедшие создатели персонажа  огорчены тем,  что
они не участвовали в прибыльных сделках по продаже товаров, за-
ключенных издателем,  и расстроены,  увидев,  что  более  укрощен-
ные, более аполитичные версии их персонажей предлагаются широ-
кой публике как безобидная детская еда» (DiPaolo, 2011, p. 31). 

Но,  пожалуй,  самое  главное  для  понимания  нового  статуса
супергероя — это превращение комикса из культурного феномена в
культурно-образующий,  или  даже  культурно-законодательствую-
щий регулятив. Из маргинального по своему происхождению про-
дукта  американо-европейской  культуры  комикс  стал  семиотиче-
ской  парадигмой  медиареальности,  т.е.  оказывает  значительное
влияние на современные экономические, политические и социаль-
ные процессы. Если мысль была дальним эхом слова (Арендт, 2017,
с. 222), то теперь в медиареальности она оказалась разорвана между
словом и образом, подчинена новым отношениям визуальной эко-
логии (Колесникова, Савчук, 2015, с. 41-50). Самые кассовые фильмы
– фильмы, снятые по комиксам. Самые яркие образы современной
героики (моделей взросления, становления самосознания) – образы
героев  комиксов.  Самые  масштабные  конфликты  и  катастрофы
(природные или социальные) на уровне массовой репрезентации
получают признание и осмысление, будучи смоделированы имен-
но в комикс-формате.  Комикс актуализировал мультисенсорность
восприятия и обусловил возникновение новых типов мышления и
чувственности. Изменив отношение между образом и словом, об-
разом и движением, реальным и воображаемым, между фрагмен-
том и структурой повествования,  между концептуальным и има-
гитнативным, комикс стал образцовой моделью для постановки во-
просов и подачи ответов в медиа, реализовав утопическую мечту
античного и иудеохристианского самосознания об идеальном язы-
ке. Комикс — везде, а значит — нигде. Для того чтобы комиксу как
формату сохранить себя, свой язык, его теперь необходимо отвоевы-
вать у медиакультуры, так же, как супергерою необходимо отвоевы-
вать себя у собственных двойников — аватаров медиа, к которым те-
перь причисляются не только звезды от голливудских до спортив-
ных, но и все, кто воспроизводит образы себя в сети и цифре по за-
конам медиа  («малые  Другие»).  При  этом когнитивный капита-
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лизм,  характерный для  медиареальности,  строится  на  экономике
переживания.  Наиболее  актуальные  темы  общественных  дебатов
вызваны сильными эмоциями и задетыми чувствами. Они же —
источник и цель информационных войн. Субъекту задетых чувств
— «малому Другому» —отведено королевское место в культуре ме-
диа. Вся актуальная политика — политика управления чувствами и
манипуляция знаниями. Вызвать сочувствие означает привлечь на
свою сторону пользователей, телезрителей. Но чтобы привлечь на
свою сторону, необходимо вызвать соответствующее настроение и
эмоцию. Власть над эмоциями и настроениями поддерживается ме-
диа, пронзает индивидуальные тела, а производство коллективных
форм сопереживания и вовлечение в сочувствие вершится в соци-
альных сетях, рекламе, мессенджерах и творит тела коллективные —
сообщества одинаково чувствующих (чувствительных к одному и
нечувствительных к другому),  что порождает новые формы нера-
венства, разногласий, конфликтов. Субъектом, или имеющим право
говорить, становится тот, чьи чувства задеты в наибольшей степе-
ни. Герой фактически не тот, кто сделал нечто, а с кем что-то сдела-
ли — и поэтому супергерои, который делает нечто и с которым ни-
чего не делается,  вызывает все больше подозрений и опасений в
мире самоумаления. «Мы можем учитывать противоречия, которые
существуют в  наших мифах,  персонажах или действиях,  которые
вызывают конфликт и кажутся нам по своей сути неприемлемыми.
Эти противоречия со временем меняются, как психологически, так
и  семиотически,  поэтому  символы,  которые  мы  используем  для
представления наших коллективных страхов, оставляют следы на-
ших политических убеждений и наших взаимных соглашений о
том, что определенные люди могут быть демонизированы и нака-
заны» (Steinmetz, 2009, pp. 190-203). Неудивительно, что прежние ан-
тигерои выглядят в глазах публики более симпатично, а их исто-
рии  пересматриваются  в  новом ключе  —  ведь  они  были  задеты,
унижены и в каком-то смысле созданы супергероем.

Медиа предъявили к телу человека машинные требования, че-
ловек, сохраняя человеческое, ответил — предельно экзальтирован-
ной чувствительностью: супергеройские требования и возможности
стали отрицательной мерой социального присутствия (Zehr, 2011 p.
67-112).  В оптике медиа логика комикса претерпевает мутацию и
становится риторикой эмократии. Запрос на садизм и его язык в
комиксах сменяется новыми требованиями рынка переживания —
требованиями к  повышенной мазохистической уязвимости.  Если
садизм в рамках симптомотологии культуры — это язык жертвы, то
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мазохизм — это язык палача, который представляет себя жертвой.
Садистский язык комикса как возможности символического приня-
тия того, что крайне тяжело абсорбируется коллективным воображе-
нием, выглядит неуместно в мире эмократии, или тотального мазо-
хизма.  Мазохист-эмократ оказывается одновременно большим са-
дистом, чем сам садист (т.к. он принуждает к насилию другого), и
не садистом вовсе (ведь ему присвоен статус жертвы). Дело в том,
что в мире, где комикс уже стал универсальным языком, где супер-
герой крайне подозрителен, а каждая супержертва, наоборот, вос-
принимается как супергерой — язык становится проблемой: необхо-
димо не понимать, выражать или говорить, а переживать и сочув-
ствовать. Причем переживать вместе с другими, и как бы средства-
ми других — готовыми нарративами. Если у тебя нет травмы, нечи-
стой совести, если ты нечем и никем не задет — ты как бы и вовсе
не существуешь. Мазохизм — кризис существования, другой дол-
жен принести боль, чтобы в этой лишенности родилось свое, соб-
ственное. Таким образом, собственное — одновременно то, что вы-
ступает наиболее настойчивым предметом переживания, и то, что
возможно только благодаря другому. Одновременно с этим любой
цельный законченный нарратив воспринимается как идеологиче-
ский  шаблон,  поскольку  подлинная  ситуация  всегда  слишком
сложна и противоречива, в ней важно не снять, а удержать противо-
речия (Манович, 2018, стр. 58). Возникает ситуация, при которой все
говорят, но говорят о достаточно небольшом наборе сюжетов, кото-
рые общественно распределены и легитимированы в качестве пере-
живания; любые неразделенные переживания — не являются пере-
живаниями вовсе; любая попытка сказать или выразить нечто озна-
чает идеологизацию и нарративизацию переживания, т.е. ее пере-
вод в несобственный модус; любое прибегание к этому модуса для
выражения переживания или, что в данном случае то же, — приоб-
щение к переживанию — заражает дискурсом мазохизма, т.е. сни-
мает позицию жертвы или уравнивает ее с палачом. Короче говоря,
любое выражение задетости и переживания оказывается выражено
на языке палача — того, кто увеличивает страдание и насилие. Фи-
гура жертвы и вовсе исчезает.

Что  происходит  в  мире  эмократии  с  супергероем и  чего  от
него ждут? Здесь следует применить логику, подобную той, кото-
рую Фрейд атрибутировал сну как психической форме (Фрейд, 2003,
стр. 144), а именно — разделить явное и скрытое содержание комик-
са. На уровне явного содержания супергерой получает статус мазо-
хиста — он симпатичен не тем, что делает, а тем, что делается с ним
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и над ним; не тем, что он выносит, а тем, что предъявляется к нему
как патологически не удовлетворяемое требование,  растущее как
долг,  вина  и  т.д.  Супергерой солидаризируется  с  устойчиво  вос-
производимым  набором  социальных  конвенций  (Pavlovitz,  2018).
Для того, чтобы разобраться со скрытым содержанием, необходимо
представить весь экзистенциальный фон — жизненный мир супер-
героя, — не как причину его мучительных переживаний, а как их
следствие.  Мир,  разбитый  вдребезги  —  не  то,  что  получилось  у
супергероя вопреки его желанию спасения, но то, что стало объек-
тивным выражением его  субъективного  настроения.  Скрытое  со-
держание в супергеройском комиксе — это гибель всего мира как
способ поддержать и выразить «Я», как массовая катастрофа, наде-
ляющая индивидуальным языком. Пионер теории медиа В. Бенья-
мин,  исследуя возможности немецкой барочной драмы,  заметил,
что Реформация, отринув заслуги и покаяния, опустошила смысл
повседневной жизни (Айленд, Дженнингс, 2018, стр. 241). Точно так-
же как Реформация не была бы возможна без печатного станка Гут-
тенберга и перевода Библии на немецкий, цифровая революция ме-
диареальности не была бы возможна без мобильных технологий и
языка комикса. Если Реформация опустошила смысл, то цифровая
революция до предела насытила и разнообразила его, но лишила
доступа к сырому, необработанному материалу — к дикому непри-
рученному опыту. Подобно тому как насилие в «пустом мире» —
это всегда насилие во имя чего-то, или насилие, устанавливающее
новый порядок, в «перенасыщенном мире» насилие — это насилие,
разрушающее любой возможный порядок и не  устанавливающее
при этом новый.  Латентным требованием к  супергерою в  новом
мире медиа, созданном с учетом языка комикса и превратившем
его грамматику и логику в риторику эмократии, является разруше-
ние без установления какого бы то ни было порядка. В. Беньямин
определял такое разрушение без компенсации его новым порядком
— «божественным насилием» (Беньямин, 2012, стр. 65-99). Суперге-
рой — тот, кто обладает правом на введение чрезвычайного положе-
ния, монополией на божественное насилие. В мире, где все может
быть амортизировано — обезоружено, обезврежено — нарративно-
дискурсивными формами,  от супергероя ждут прежде всего,  при
внешнем соблюдении конвенций комикса — отказа от каких бы то
ни было конвенций, невиданного масштаба разрушения — в идеале
перманентного разрушения без установления какого бы то ни было
порядка. Только такое разрушение могло бы привести к «сырой ма-
терии» первичного опыта. От супергероя ждут вызова, на который
невозможно ответить.
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СТАРОЕ ДОБРОЕ УЛЬТРАНАСИЛИЕ

Ценности, которые реально существуют и глубоко укоренились
в  культуре,  согласуются  с  метафорической  системой  (Лакофф,
Джонсон, 1990, стр. 387-415).  Миф, как показал К. Леви-Стросс, не-
льзя объяснить, его можно только заменить другим мифом (Леви-
Стросс, 2008, стр. 239-271). От супергероя в этом смысле ждут отме-
ны парадигмального мифа мазохизма и возвращения к садистиче-
скому мифу — чистому опыту насилия, где насилие это просто на-
силие, без основания и вне цели. Симптоматикой этого — как в са-
мих комиксах,  так и в их последних экранизациях — обращение
внимания на разрушение внутреннее и внешнее. Своими действи-
ями  супергерой  либо  творит  разрушение  мира,  либо  предается
саморазрушению. Падающие небоскребы, взрывающиеся машины,
объятые огнем люди, крики раненных и тела убитых — все те волны
разрушения, которые оставляет после себя супергерой — наиболее
востребованное зрелище, возвращение старого доброго ультранаси-
лия. Все это — не желание буквального насилия (которое сопрово-
ждает культуру со времен ее возникновения), но желание насилия
над буквой и над любыми образами, от супергероя ждут того, что
он ни с кем не будет солидаризироваться и не будет предаваться
эротическим галлюцинациям по установлению нового порядка. От
супергероя ждут насилия как такового, без оправдания и объясне-
ния, потому что оправдание и объяснение стало большим насили-
ем, чем само насилие. От него ждут разрушения всех устоявшихся
порядков — дискурсивных, коммуникативных, социальных, эконо-
мических,  материальных  —  ради  обнаружения  творящих  перво-
энергий, которые ни к какому творению не приведут, — от суперге-
роя ждут выхода по ту сторону значения к присутствию, обнажения
самого бытия. Комикс при своем возникновении и утверждении в
культуре освободил язык от диктатуры буквы и создал новый има-
гинативный универсум; именно он позволил включить в коллек-
тивное воображение все те энергии, которые были высвобождены
обществом, но не могли быть проработаны и присвоены в рамках
традиционных институций. Сегодня комикс — рефлексия на медиа-
реальность, внутренняя критика ее стандартов, уход от сложивших-
ся отношений между образом и словом к самому «разделению» —
увеличение зазора между виденным и сказанным. В комиксе «сло-
ва и изображения позволяют установить между ними бесконечно
гибкие отношения в зависимости от того,  как они используются,
что усиливает «беспокойный, полисемиотический характер» этого
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медиа» (Liddo, 2009, p. 35). Добавим — всех медиа, поскольку комикс
стал  их  языком.  От  супергероя  ждут  увеличения  этого  разрыва,
ждут, что он своими действиями сможет создать такой вызов, кото-
рый  не  сможет  получить  ответ  в  рамках  имеющихся  парадигм.
Супергерой — эхо сверхчеловека, который в свою очередь был са-
дистским эхом категорического императива (сверхчеловек — наси-
лие над человеком). Сегодня, когда требования больше не вызывают
пиетета (в мире цинического разума их демонстративность прирав-
нивается к декоративности), а все ожидают прямого действия, кате-
горический  императив  как  требование-приведенное-в-действие
возможен только через символическое воплощение в теле суперге-
роя,  даже если для самого действующего супергероя воплощение
императива оказывается развоплощением его супертела (т.е.  тела,
наделенного сверхвозможностями). Супергерой не столько устанав-
ливает  дискурс,  сколько  разрушает  уже  имеющиеся  дискурсы,  в
том числе и самого себя в качестве супергероя, ради того, чтобы в
мире мнения возникло право на истину от первого лица. Суперге-
рой-разрушитель, уничтожающий себя, свой собственный мир, все
возможные миры, вершитель перманентной катастрофы — супер-
негерой,  вот  фантазм  коллективного  воображения  медиареально-
сти, ищущего выхода по ту сторону дискурса второго порядка к бы-
тию от  первого  лица.  Поэтому  «супергероев  из  комиксов  можно
рассматривать  как  вызов  современному  утверждению  о  том,  что
технический и экономический прогресс уравнивает прогресс мо-
ральный»  (Regaldo,  2005,  p.  85).  Как  суверен  «Супермен»  вводит
чрезвычайное  положение  и  тем  самым  выражает  «коллективное
стремление превзойти данное — бросить вызов, подвергнуть сомне-
нию и преобразовать его — чтобы сделать лучший, но всегда под-
верженный ошибкам мир» (Curtis, 2016, p. 28). Этический импера-
тив в эстетической репрезентации видится как несоизмеримость,
безобразие, насилие. Напротив, в мире где этические позиции за-
хвачены мазохистическим дискурсом эмократии и требованиями
повышенной жертвенности — любое насилие, выраженное эстети-
чески,  воспринимается  как  моральное  насилие:  любое  действие
суперегероя автоматически приравнивается к насилию. Но именно
этого от него и ждут  — сверхнасилия, садизма как антиэститеческо-
го выражения, т.е. как этического требования: чрезвычайного поло-
жения, где любой дискурс остановлен, заморожен, обезврежен. 

Если с самого своего возникновения комикс репрезентировал в
фигуре супергероя принципы Сверх-Я и сверхчеловека — как новые
требования природы (техномодифицированной) и культуры (с ее са-
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дистскими энергиями, высвобожденными социальными процессами в
XX  веке,  которые  необходимо  было  присвоить  и  использовать,  не
обезоруживая) — то разрушение без одобрения, которое обнаружива-
ется  в  скрытом  содержании  супергероики  —  садизм  в  мире  мазо-
хистких тенденций (стремления властвовать от лица жертвы), — это
не просто обнажение приема, или обнаружение насилия, скрывающе-
гося за сочувствием, но и единственный способ представить категори-
ческий  императив  по  правилам  визуальной  культуры:  представить
подлинное действие как несоизмеримое со всем существующим. Кате-
горический императив как невыносимое требование может расцени-
ваться садистски — он оставляет нас без Другого (без его взгляда, же-
лания, одобрения). Супергерои — моральные садисты, ибо как совре-
менные боги они требуют от нас только невозможного. Но именно в
эпоху медиа — всегда-уже-виденного, всегда-уже-объясненного, все-
гда-уже-прочувствованого — требуется такой моральный садизм: бы-
тие-без-опоры. Если мазохист — это жертва-палач,  а  ее дискурс —
дискурс  понятийного  насилия,  биополитический  захват  чувственно-
сти, то супергерой как моральный садист предъявляет невыносимые
требования к миру: существование по ту сторону сочувствия, приня-
тия, понимания, какой бы то ни было общности. Именно в этом смыс-
ле интересен нам супергерой сейчас — масштабами разрушения: про-
являемое им садистическое ультранасилие (масштабы внешнего и вну-
треннего разрушения) на страницах комикса и на киноэкранах — это
единственный возможный способ представить категорический импе-
ратив сегодня, — всерьез и вне ретроспекции традиционных понятий,
— представить в контексте визуальной риторики медиа всю его мо-
ральную несоизмеримость. Садизм — масштабы разрушений и стра-
даний, которые предъявляет супергерой,  —  не претендуют на сочув-
ствие,  они  показывают  необусловленную решимость  — императив-
ность, ставшую дефицитом в мире малых сил. А вместе с садизмом,
предъявляемым к нам, супергерои обнажают весь наш страх прямого
действия. Супергерой объединял поколения, давал возможность амор-
тизировать  катастрофические  деструктивные  импульсы  социальным
воображением;  теперь  он  демонстрирует  нам то,  на  что  трудно ре-
шиться — разрыв со всем имеющим место быть. И именно этот его
радикальный разрыв — поступок — становится моральным масшта-
бом и наделяется приставкой «супер». 
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