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Abstract
This  article  discusses,  first,  the ideas expressed by Konstantin Ocheretyany,  which characterize 
the  crisis  of  contemporary  commercialized  emocracy.  Second,  I  present  my  own  version  of 
the problem and its solution in the context of the philosophy of affects. It all looks as follows. Repre-
sentations that replace things in the digital  environment do not exert a direct affective impact. 
This deficit is compensated for by the representation itself and its tools. Classical affects are conse-
quently flattened, as they merge reactive and active aspects. With the growth of the volume of repre-
sentations and the prevalence of interfaces in practice, a contradiction arises between the pleasure of 
digital control over things and doubts about the reliability of such control. This contradiction is char-
acterized by the emergence of a specific second-order affects, which is aimed at the state of classical 
affects, i.e., it tracks the reliability of representations of things based on our states. I call it zombie 
affect. The flattening of affects in the digital environment leads to their dysfunction in conventional 
applications. This situation can be described in Aristotelian terms of “pollution” and “catharsis” of 
the soul.  But,  as I  demonstrate, catharsis as a renewal of functional capabilities does not occur. 
In the digital environment, problematic elements are instead cauterized. This leads to their re-objec-
tification and semiotization, which eliminate the problem along with the symbolic relationships that 
caused it. I conclude that moderate anxiety is an integral component of digitally related affectations 
due to both the unreliability of representations of things and of the objectification of affective states.
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Аннотация
В статье обсуждаются, во-первых, идеи, высказанные Константином Очеретяным и характери-
зующие кризис современной коммерциализированной эмократии. Во-вторых, я представляю 
собственную версию проблемы и ее решения в контексте философии аффектов. Они выглядят 
так. Репрезентации, замещающие вещи в цифровой среде, не оказывают непосредственного 
аффективного воздействия. Этот дефицит возмещает сама репрезентация и ее инструменты. 
Классические  аффекты  в  результате  уплощаются,  так  как  в  них  смыкается  реактивный  и 
деятельностный аспекты. С ростом объема репрезентированного и преобладанием в практике 
взаимодействия с интерфейсами возникает противоречие между удовольствием от цифрового 
контроля над вещами и сомнением в надежности такого контроля. Его признаком становится 
появление специфического аффекта второго порядка, который направлен на состояние клас-
сических аффектов, т. е. отслеживает надежность репрезентаций вещей по нашим состояниям. 
Я  называю  его  аффектом  зомби.  Уплощение  аффектов  в  цифровой  среде  приводит  к  их 
дисфункциональности в обычном приложении. Эта ситуация может быть описана в аристо-
телевских терминах «загрязнения» и «очищения» души. Но, как я показываю, очищения как 
обновления функциональных возможностей не происходит. В цифровой среде вместо этого 
происходит  «прижигание»  проблемных  элементов.  Оно  ведет  к  их  новой  объективации  и 
семиотизации,  снимающих  проблему  вместе  с  вызвавшими  ее  отношениями  в  символе. 
Я  прихожу к выводу, что умеренная тревога является неотъемлемым компонентом аффек-
таций, связанных с цифровой средой, в силу ненадежности как репрезентации вещей, так и 
объективаций аффективных состояний. 
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Введение
Подпоручика Киже, в Сибирь сосланного, вернуть,
произвести в поручики и на той фрейлине женить.

Из повести Юрия Тынянова «Подпоручик Киже» (1928)

Начну с комментариев к статье Константина Очеретяного. Для этого мне, 
правда, потребуется замещать его полный тропами (с преобладанием мето-
нимии) стиль более прозаичным, т.  е.,  волей-неволей интерпретировать его 
текст. После этого я представлю свою версию последствий кризиса капитали-
стической эмократии и засилия репрезентаций, в частности, для классических 
аффектов. 

Моя основная идея состоит в том,  что характерное для цифровизиро-
ванных сторон жизни замещениеих репрезентациями лишает вещи возмож-
ности оказывать  на  нас  непосредственное аффективное воздействие и  тем 
самым снижает ощущение подлинности жизни. Стремясь его восстановить, 
мы обращаемся  к  тому,  с  чем  постоянно  взаимодействуем,  и  что  поэтому 
в наибольшей степени может нести в себе непосредственное: это сама репре-
зентация  и  ее  инструменты  —  интерфейсы,  платформы,  информационные 
системы. В них мы находим и больше свободы, и больше разнообразия, нежели 
в давно освоенном, но всегда чреватом затруднениями репрезентированном. 
Этим бегством в виртуальное и «в цифру», подобному бегству в невроз, объяс-
няется  и  расцвет  жанров  science  fiction,  фэнтези  и  антиутопии,  и  интерес 
к практикам репрезентирования в большей мере, чем к их продуктам. Непо-
средственное  воздействие  систем  репрезентации  порождает  новое 
подлинное, по поводу которого у нас возникает «аффект зомби», являющийся 
разновидностью  тревоги.  Он  суммирует  наши  беспокойства  и  сомнения 
по поводу надежности пребывания «в цифре», и вызывают его уже не вещи, 
а состояние прежних, обращенных к вещам и ныне утративших интенсивность, 
аффектов.  Подобным  образом  трансформируется  вся  аффективная  сфера, 
так что хорошо знакомым аффектам страха, гнева, дружбы, надежды, соревно-
вания и пр. сопоставляются новые социокультурные стандарты переживаний, 
объективирующие  и  семиотизирующие  аффективный  опыт.  Это  дает 
ощущение некоторого возвышения, объясняемого иллюзией власти, которую 
взращивают  интерфейсы  и  платформы  репрезентации,  но  иллюзия  эта 
не романтическая,  а  сентименталистская,  т.  к.  она  вознаграждает  удоволь-
ствием за тревогу здесь и теперь, но ничего не обещает. Не происходит тут и 
катарсиса,  о  котором пишет  Очеретяный.  Патологическое  состояние  души, 
используя старинную медицинскую терминологию, корректируется «каутери-
азмом»  —  прижиганием  доставляющих  беспокойство  аффективных 
комплексов,  превращающим  их  в  фигуры  символические  и  декоративные, 
в  то  самое  мертвое,  которое  в  виде  зомби обещает  ожить.  Напрашивается 
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вывод,  что  «в  цифре» начинают доминировать  вторичные аффекты,  управ-
ление которыми осуществляется посредством их расширенной репрезентации 
с порождением аффектов третьего порядка.

В анализе аффектов я опираюсь на теорию Сильвана Томкинса, а также 
на некоторые работы, появившиеся в ходе «аффективного поворота» 80-90-ых 
годов. 

Эпизоды технооптимизма
Статья Очеретяного начинается оптимистически: «цифровые оболочки», 

т.  е.  способы  репрезентации,  интерфейсы  программ  и  информационных 
систем, создаются так, чтобы не только своим функционалом, но и дизайном 
отражать устремленность к новым «средам» и «формам жизни», следуя в этом 
театрам,  вокзалам,  пассажам,  бульварам,  паровозам,  автомобилям,  мостам, 
небоскребам,  мясорубкам,  ракетам,  пылесосам,  смартфонам  и  пр. 
Все названное должно радовать  глаз,  будучи вместе и полезными проявле-
ниями прогресса, и его символами. Science fiction, равно утопическая и антиу-
топическая,  еще в XIX веке начала рисовать картины технических модифи-
каций человеческого тела и разума, а сегодня общим местом являются разго-
воры  о  «цифровой  телесности»,  понимаемой  двояко.  С  одной  стороны,  — 
это твой виртуальный представитель в виртуальной же реальности, а с другой, 
— ты сам, нашпигованный пресловутыми «чипами» и обитающий в реальности 
«реальной», где твои по каким-то причинам вышедшие из строя системы взаи-
модействия со средой заменены электронными и механическими, или же где 
благодаря им ты обретаешь новые возможности, например, непосредственно 
воспринимать ультразвук или телевизионный сигнал.  В первом отношении, 
конечно,  не  возникает  никаких  затруднений,  т.  к.  замещение  меня  моим 
аватаром  происходит  пока  в  сфере  праздного  общения  и  развлечений, 
в частности, в играх. Участие в них, их ход и итоги в общем случае не имеют 
существенного  влияния  и  не  несут  никаких  рисков,  если,  конечно, 
я  не  являюсь субъектом зависимым, инфантильным или же носителем изне-
женной  чувствительности,  не  способным  или  не  желающим  признавать 
игровые ситуации игровыми, а имитации, скажем, груд окровавленных тел в 
кино,  имитациями.  Движение же к  «чипированию» находится еще в  самом 
начале,  поэтому  разговоры  о  цифровой  телесности  трудно  воспринимать 
иначе как промоушн тех или иных сомнительных стартапов. Иногда бывает и 
наоборот, т. е. стартапы вполне научны, а вот рассказы о них содержат преуве-
личения.  В  своей  статье  Очеретяный  упоминает  работы  Розалин  Пикар  и 
ее  группы,  посетив  сайт  которой1,  легко  убедиться  в  том,  что  эти  работы 
не имеют никакого  отношения  ни  к  «обратному  зачаровыванию цифрового 
мира», ни к «новым онтологическим гибридам». На стыке социальной и когни-
тивной  психологии  эмоций  здесь  экспериментально  выясняют,  например, 

1 См.: https://www.media.mit.edu/groups/affective-computing/overview/ 
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как  визуальные  проявления  эмпатии  нейтрализуют  гнев  и  раздражение 
при решении когнитивных задач (Groh et al.,  2022) или по каким признакам 
люди  вернее  отличают  запись  речи  политика  от  ее  цифровой  имитации 
(deepfake)  (Groh  et  al.,  2024).  Технические  же  изобретения  членов  группы 
связаны с аппаратным распознаванием аффективных состояний человека.

Еще один повод для оптимизма — это учет «эмоционального благопо-
лучия»  во  взаимодействии  с  компьютерной  техникой  и  интерфейсами 
программ  и  информационных  систем.  Трудно  увидеть  здесь  что-то  новое. 
Если  бы  цифровизация  производилась  насильственно  и  принудительно, 
в  интересах, например, только государства, но не граждан, можно было бы 
порадоваться толике заботы о последних, но все цифровое, как мы хорошо 
знаем,  есть,  в  первую  очередь,  коммерческий  продукт,  поэтому  с  самого 
начала  эстетика  и  символы  всего  позитивного  —  прогресс,  совершенство, 
будущее, вечная жизнь, всесилие и т. п. — находятся здесь на первом плане. 
От «благополучия»  иногда  даже  некуда  деваться,  гаджеты  переполнены 
ненужными функциями, среди лишних опций не найти полезной, кнопки лезут 
под пальцы. Но этого мало, так как, — говорит Очеретяный, — «начинается эра 
эмоциональных машин». Мне трудно удержаться от демонтажа этой забега-
ющей вперед метонимии. Ясно, что эмоциональной в настоящем смысле слова 
машина  станет  тогда,  когда  в  ней  будут  воспроизводиться  аффективные 
реакции. Аппаратное же считывание некоторых эмоциональных проявлений 
игрока, программирование того или иного ответа на них, наполнение экран-
ного пространства (игра или просто интерфейс) триггерами аффектов, — все 
это никак не характеризует машину как «эмоциональную», хотя о программах 
или интерфейсах можно сказать, что они учитывают эмоции и к ним апелли-
руют. Но было ли когда-нибудь иначе в непосредственном общении? Какой 
новый опыт может, следовательно, тут возникнуть? Никакого.

В следующем разделе статьи тон автора несколько меняется. Речь идет 
о машинах  (в  делезовском  смысле)  переживаний,  т. е.  о  потоке  непосред-
ственных и неосознаваемых ответов на что-либо внутри и вне меня, который 
время от времени, вне моего контроля, приводит меня в некоторое движение, 
в котором я различаю мои изменяющиеся состояния и оцениваю их в разных 
аспектах.  Эмоциональная  оценка  говорит  мне  о  приятном  и  неприятном, 
а  также о том или ином качестве состояния (длительность,  интенсивность, 
перспектива), когнитивная — фиксирует новое знание, сенсорика — телесные 
ощущения  и  пр.  Так  формируется  экзистенциальный  опыт,  который  часто 
невозможно концептуализировать, т. к. дискурс может не содержать для этого 
необходимых выразительных средств. Непосредственное переживание можно, 
как полагает Очеретяный,  не индуцировать,  но миметически вызвать мета-
форой,  выводящей  от  слишком  определенного  индивидуального  опыта 
к опыту общему. Отсюда, учитывая контекст статьи, образованный аффектами 
и  эмоциями,  можно  было  бы  перейти  к  непосредственному  в  аффекте, 

- 131 -

https://doi.org/10.46539/gmd.v7i4.704


Galactica Media: Journal of Media Studies. 2025. No 4 | ISSN: 2658-7734
Панельная дискуссия | https://doi.org/10.46539/gmd.v7i4.704

к  его  автономии, о которой я скажу ниже, но вместо этого мы встречаемся 
с теорией  бикамерального  сознания  Джулиана  Джейнса  (Jaynes,  2000)1, 
призванной объяснить опыт непосредственного. 

Одна сомнительная теория
На образ двух камер, или палат «древнего ума», Джейнса навели герои 

Гомера.  Как  кажется  Джейнсу,  в  ситуации  принятия  решения  они  делают 
выбор  не  сами,  а  по  указаниям  богов,  озвученных  «внутренним  голосом», 
который то тут, то там упомянут поэтом и не есть ни метафора, ни олицетво-
рение, но свидетельство действия отдельной камеры психики, — не контроли-
руемой  рефлексией,  спонтанной  и  работающей  вне  системы  ответов 
на внешние стимулы. Эта камера производит как голоса, так и образы — галлю-
цинации, дающие указания, предупреждающие об опасностях и пр. Поэтому 
у героев эпоса «нет разума, души, сознания» и «свободной воли» (Jaynes, 2000, 
p. 70–71), «воля, планирование, инициатива реализуются без участия сознания» 
(Ibid,  p.  75).  Последнее  возникает  вследствие  разрушения  двухкамерной 
системы, «хаоса от потери богов» и позволяет во внутреннем диалоге видеть 
прошлое, будущее и альтернативы настоящему, аффицироваться возможными 
положениями дел (Ibid, p. 457), чтобы, тем самым, получать мотивацию к тем 
или иным действиям. Обретению нынешней связи между языком и мышле-
нием  предшествует  промежуточный  этап  вербальных  галлюцинаций  (Ibid, 
p.  221,  452–453),  но  тексты  Гомера  —  это  свидетельство  двухкамерности, 
и сам он  просто  свел  воедино  более  древние  свидетельства  этого  явления 
(Ibid, p. 75). Прослеживая дальнейшую судьбу двухкамерности, Джейнс находит 
ее проявления, например, в сновидениях ученых и художников, в мистических 
озарениях, галлюцинациях, голосах душевнобольных и т. п. 

Хотя рассуждения Джейнса о Гомере несостоятельны, это еще не значит, 
что неверна сама теория бикамерального сознания. Впрочем, она неверна, хотя 
и содержит некоторые полезные феноменологические описания. Начну все же 
с  Гомера,  вопрос  об  авторстве  которого  закрыт,  причем  в  его  пользу. 
И  без  историко-филологической  критики,  и  сквозь  переводы  нельзя  не 
увидеть одну руку как в эпизодах, так и в общем замысле поэм, но научный 
анализ обосновывает это со всей определенностью (Панченко, 2016, с. 43 сл., 
186 сл.).  Самый ясный аргумент — композиция. Пространное повествование 
об осаде, которая заканчивается взятием города и истреблением его жителей, 
о чем читатель знает, еще не приступив к чтению, обрывается выдачей тела 
Гектора его отцу. О гибели Ахилла, о коне и о взятии города мы узнаем ближе 
к завершению второй поэмы — «Одиссеи», из уст певца-декламатора на пиру. 
Это — последняя остановка перед возвращением на Итаку, декламация истор-
гает у Одиссея слезы, присутствующие понимают, кто перед ними, он называет 
себя, слезы появляются теперь уже на лицах пирующих. Оплакивается Одис-

1  Первое издание — 1976.
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сеем и феаками великая человеческая трагедия, все жертвы войны, не только 
друзья.  Дмитрий  Панченко  предлагает  очень  убедительное  объяснение 
замысла Гомера: поэт не хочет рассказывать о взятии Трои и истреблении ее 
жителей в нарративе событий войны, поскольку не хочет показывать своих 
героев хладнокровными убийцами (Панченко, 2016,  с.  195–196).  Он не хочет, 
чтобы мы видели в этом качестве, прежде всего, Одиссея, главного носителя 
свободы воли, разума и рефлексии, личность которого к концу повествования 
наделяется столь глубоко гуманистическими чертами, что Одиссей становится 
центральным  персонажем  всей  европейской  литературы.  Уже  в  двух 
последних песнях «Илиады» скорбь разлита по обе линии фронта, и читатель 
призван сопереживать и Ахиллесу, потерявшему друга, и Приаму, потерявшему 
сына.  Гомер,  таким образом,  имея  дело  с  материалом героического  эпоса, 
насыщенным мифологией, перерабатывает его в произведение с совершенно 
понятной  и  близкой  нам  сегодня  морально-политической  позицией. 
Ни  о  каком простом соединении разрозненных фрагментов здесь не может 
идти речи.

Утверждение  Джейнса  об  отсутствии  у  персонажей  Гомера  разума  и 
свободы  воли  входит  в  очевидное  противоречие  с  тем,  что  утверждается 
в тексте поэм чуть ли на каждой странице, — то было время героев, и то были 
герои, — а также всему тому, за что он так любит Одиссея, Ахилла, Гектора и 
других. В характеристиках героического мало что поменялось, хотя мы сегодня 
оперируем  романтической  версией  этого  античного  понятия.  В  его  ядре 
свободно выбранные добродетели и  свободно определяемая воля к  следо-
ванию им. В ситуации смертельной опасности герой верен общественному и 
семейному долгу, чести, славе, божеству и пр., и такой выбор никогда не дела-
ется человеком ординарным в силу слабости и ограниченности последнего. 
В  герое нечего было бы чтить, если бы за него выбор и действие совершали 
внешние силы. Культ соревновательности у греков не предполагал соревно-
вания богов, но людей, угодных, вследствие своего усердия в соревновании, 
богам.  Прямые же вмешательства богов подталкивают обычно к решениям, 
которые выгодны только им, но либо не ясны для человека, либо кажутся ему 
неверными. Поэтому люди в такие моменты испытывают «помрачение». В нем 
находились Елена и Парис, когда Афродита заставила их действовать против 
воли, создав, тем самым, завязку истории. И такое помрачающее появление 
богов подчеркивает свободу людей от богов в нормальной ситуации. 

Демон Сократа — это образец понятного и отрокам, получавшим образо-
вание в Академии, литературного приема «голосов». Он ничем не отличается 
от  такого  же  приема  Гомера,  и  его  обыденность  показывает  единство 
традиции. Демон олицетворяет божественное происхождение души, знающей 
и говорящей правду, если этому не препятствуют низкие аффекты, которые 
нужно  умерять,  дабы  владеть  собой  и  заботиться  о  себе.  Когда  возникает 
конфликт между индивидуальным (твоей жизнью и безопасностью) и общим 
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(исполнением долга перед богами, семьей и общиной) его удобно овнешнить и 
разыграть с олицетворением Большого другого — божества, отца, семьи, царя, 
«стен и гаваней города» и пр., чтобы этот конфликт стал видимым как соци-
альное  явление,  а  не  как  личное  переживание.  Здесь  обнаруживают  себя 
значимость и власть внешнего начала, и ты лучше видишь свои масштаб, место 
и  долг.  Сократ  объясняет  своему  другу  Критону,  почему  он  предпочитает 
смерть уловке побега, в диалоге между собой (говоря «мы» от имени себя и 
Критона) с «законами и гражданами» (νόμοι κα  ὶ τ  ὸ κοινὸν τῆς πόλεως (Crito, 
50b5)), «родиной» (πατρίδα (Crito, 51а1)), «городом и отечеством» (πόλις κα  ὶ ἡ 
πατρίς (Crito, 51с1)), произносящими целые тирады (Платон, 1990, с. 105–111). 

Примеры «голосов», приводимые Джейнсом (ibid., p. 84–99), показывают 
не опыт делиберации, а опыт бессознательной трансляции, дискурса, «говоря-
щего через тебя», как это было точно названо Мишелем Фуко (1996, с. 47–48). 
Это  особенно  заметно  в  социокультурных  контекстах  с  протестантской 
подкладкой, где с детства приучают использовать риторический прием диало-
гизации  выбора  между  своим  и  авторитетным  внешним  с  обязательной 
победой последнего. Излишне говорить о том, в какой степени этот дискурс 
представлен в масскульте,  и в  какой степени современный человек научен 
совершать «поступки», придаваться рефлексии и «экзистенциальным думам» 
по лекалам персонажей литературы и кино, будь то случаи нормальные или 
психопатологические. 

На  мой  взгляд,  объяснение  происхождения  воли  как  подчинения 
«голосу», по формуле «слышать означает подчиняться» (Jaynes, 2000, p. 98–99), 
непродуктивно смешивает некогнитивную мотивацию,  т.  е.  неосознаваемую 
трансляцию дискурса, проявления бессознательного, спонтанные психофизи-
ческие  реакции  с  осознанным  выбором,  с  делиберацией  во  внутреннем 
диалоге.  В  нем  скрытые  воздействия  осознаются  и  выводятся  наружу, 
о чем свидетельствует греческая трагедия, идущая в проблематизации свобод-
ного действия за поэтами. 

Письмо и «датарсис» против суровой 
телесной необходимости
Метафора лежит в основе всякой теории. Когнитивисты же предполагают, 

что метафора становится нам понятной вследствие «телесной реализации» 
сходства,  задающего  парадигматический  ряд  (Colston,  2025).  Поскольку 
мы  вообще исследуем плохо известное посредством известного лучше, узна-
вание в первом черт второго требует проактивного восприятия, настроенного 
на  поиск  сходств,  а  лучше  —  определенных  сходств.  Для  этого  требуется 
вложить существенные для них черты в матрицу восприятия, так чтобы полу-
чалось  не  совпадение  свойств  двух  предметов,  а  совпадение  свойства 
с внутренним состоянием. Оно сперва приобретается в неосознанном миме-
сисе, т. е. с помощью спонтанных механизмов сенсомоторики и интероцепции. 
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Так, метафора равновесия, ключевая для философии и науки и употребляемая 
нами  по  самым  разным  поводам,  отсылает  к  способности  не  падать  при 
стоянии, сидении и ходьбе. Увидеть равновесие в денежном обороте, политике 
или обмене веществ нам позволяет внутренний сенсомоторный образ поло-
жения  тела,  для  которого  интуитивно  отыскиваются  и  схватываются 
адекватные черты внешних явлений. Лишь при применении уже усмотренного 
таким путем сходства для объяснения их причин мы должны будем осознавать, 
что используем троп. «Неметафорическое» и не связанное с мимесисом осно-
вано на смежности и оформляется в метонимию с помощью нарратива: гремит 
гром, меркнет свет, воет ветер, летит поднятое им на воздух, — все это вызы-
вает страх, смятение, и, следовательно, есть проявление божественного гнева 
в отношении виновных. Отсюда происходит значение идиом «метать громы», 
«над головой разразился гром» и пр. Программный код пишется символами, 
репрезентации  осуществляются  интерфейсом,  физический  носитель  есть 
некоторое  устройство,  —  эта  последовательность  дает  метонимию  цифры. 
Где  смежность,  там и нарратив,  т.  е.  дискурсивно овнешненное причинное 
ассоциирование,  усмотренное  сначала  интуитивно,  но  предстающее 
рефлексии  при  своем  выражении  в  языке.  Здесь,  по-видимому,  пишется 
история,  тогда  как  в  метафоре  возникает  теория,  —  первая  конституирует 
смысл экзистенции, вторая — причинные связи, а имаго-заражение, которое 
упоминает Очеретяный, присуще тому и другому в той степени, в какой сохра-
няется  непосредственность  мимесиса  и  ассоциирования.  Дойдя,  однако, 
до  осознанной  практики,  мы  меняем  этот  порядок,  поскольку  начинаем 
мыслить  историю  причинно,  как  нечто  объективное,  а  причинность  —  как 
нечто  историческое,  нарративно.  В  этом  случае  суждение  Очеретяного, 
согласно которому в цифровых средах метафоры «подталкивают к переизоб-
ретению истории» и «обживаются» нами, заслуживает доверия. Я бы добавил, 
что  метонимии,  в  свою очередь,  подталкивают  там же  к  переизобретению 
знания, т. к. предлагают увидеть причины явлений в нас самих. Все это, замечу, 
никак не соединяется с бикамеральной теорией Джейнса, где «божественная» 
камера  должна  продуцировать  убедительные  симуляции  ума  и  свободной 
воли, которые, со своей стороны, не могут не быть нагруженными теоретиче-
скими представлениями, осознанными метафорами и нарративами. 

Эти когнитивные движения развертываются в пространстве,  определя-
емом репрезентацией и интерфейсом. Вещи, как они есть, если они как-нибудь 
есть, репрезентированы своими образами, т. е. разобраны и собраны заново, 
что  гарантирует  утрату  подлинности,  о  которой  мы,  однако,  не  жалеем, 
ибо  в  репрезентации  встречаемся  с  продуктом  своеобразного  искусства, 
оставляющего нам от вещей именно то, что мы хотим в них видеть и знать. 
Ничего  непосредственного,  —  лишь  продуманные  детали  и  композиция. 
Но сама репрезентация вместе с интерфейсом есть явление, в котором непо-
средственное удерживается и осуществляет свою суггестию, вызывает в нас 
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некогнитивные состояния, автономные аффекты, способность к которым зало-
жена  в  нашей  психофизике.  Репрезентации  легко  выстраиваются  в  любую 
интересную или ценную для нас историю. Так, старомодные идеологические 
метанарративы предлагают истории, под которые можно создавать репрезен-
тации, а современная гиперплюралистическая цифровая среда развлекает нас 
тем, что предлагает из любых возможных репрезентаций истории собирать. 
Приманкой служит обещание непосредственного и подлинного, но продается 
совсем не это и вовсе не «пересборка себя», а игра с масками, с фикциями. 
Такая игра возвышает ощущением власти, контроля; при постоянной практике 
и в благоприятной среде они могут стать устойчивым фоном жизни. Возвы-
шение это не несет катарсиса, оно не очищает душу от патологических состо-
яний, но, напротив, наполняет ее ими и тем более активно, чем ниже вызыва-
емые  аффекты.  Здесь  все  подчинено  трансгрессивному  потреблению  и 
удовольствию, безо всякого стыда и смущения увиденным из ложного центра 
личной  перспективы,  из  псевдоистории  себя,  в  которой  самые  низкие, 
«стыдные»,  или,  как  говорит  Славой  Жижек,  «непристойные»  аффекты, 
в основе которых — зависть, алчность, подавление и тщеславие, рационализи-
руются и легитимируются до своих «пристойных» двойников (Жижек,  2014, 
с. 262, 278–279).

Так  возникает  капиталистическая  эмократия,  — результат  коммодифи-
кации  аффектов,  культивирования  фетешизма  удовольствий.  Она  сбивает 
ориентиры и паразитирует  на  аффектах,  подобно тому,  как  переслащенная 
газировка сбивает вкусовые ощущения и вызывает зависимость. Так называ-
емая «телесность» устройств,  услужливость интерфейсов цифровых систем 
давно перестали быть эргономикой, прежде всего потому, что с этими устрой-
ствами и системами продают не просто ненужное, но вредное. Тут нет ничего, 
кроме игры на слабостях тела и души, а слабости эти предопределены детер-
минированностью нашей психофизики. Телесное — это мир суровой необхо-
димости,  поэтому  обсуждавшееся  в  контексте  «аффективного  поворота» 
(См.: Clough  &  Halley,  2007)  противопоставление  телесной автономии непо-
средственного  аффекта  (Массуми,  2020)  социокультурному  программиро-
ванию эмоциональных переживаний (Stearns & Stearns,  1985)  есть вводящая 
в заблуждение делезианская1 риторическая фигура.  Сколь бы ни был могуч 
капитализм (или, добавлю, коммунизм), диктуемая им социокультурная необ-
ходимость уступает по своей интенсивности необходимости биологической. 
Лишь в  самых мрачных антиутопиях телесное оказывается побежденным и 
поставленным под контроль, — мечта равно Платона, романтиков, коммуни-
стов, никогда, однако, даже частично не реализованная. И эту психофизиче-
скую  необходимость,  наряду  с  переслащенной  водой,  эксплуатируют 
цифровые платформы и системы, предлагающие на выбор маски и фикции, 
за которыми нет никакого Другого, но лишь никак не прикрытые симулякры, 

1 См., в частности, противопоставление «тела без органов» организму (Делез & Гваттари, 2010, с. 264–265).
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так что,  в  целом,  перед нами рынок дешевых фетишизированных удоволь-
ствий. Они приятны не столько сами по себе, сколько потому, что мы знаем, 
что  их  положено испытывать,  и  потому,  что  мы включены в  соревнование 
по их стяжанию. 

Тот факт, что платформы и гаджеты подстроены под нашу психофизику, 
что в них все неподлинно, предназначено для продажи массовому покупателю, 
все сделано «специально», а иногда и так, «чтобы было видно, что сделано 
специально»1, не может быть ни неожиданным, ни разочаровывающим. Нужно 
быть  по-детски  наивным  или  не  вполне  адекватным,  чтобы  воспринимать 
продаваемые  цифровыми  платформами  и  системами  продукты  иначе  как 
смесь  небольшого  объема  полезного  с  развлечениями,  эксплуатирующими 
наши  слабости.  У  коммерческой  эмократии  не  было  поэтому  расцвета, 
нет  у  нее и кризиса, просто поменялись предпочтения, и на тех же принципах 
стали лучше подаваться более эмоционально «холодные» продукты.

Идея  «датарсиса»,  однако,  представляется  интересной,  хотя,  как  мне 
кажется,  аналогии  с  катарсисом  в  ней  нет.  Под  датарсисом  понимаются 
«данные, которые вышли из себя, перестали быть сообщением и превратились 
в сложные комплексные переживания», ищущие «новые формы «экзистенци-
ального взаимодействия» и «возвращающие к условиям возможности произ-
водства переживаний», защищая нас от «власти эмоций и аффекта». Поясня-
ется также, что визуальное будет отодвинуто, а на первый план выйдет «спеку-
лятивно–нарративное», что даст возможность «пережить то, что нельзя изоб-
разить, что нельзя представить, что лишь сообщается эмоциями» в контексте 
«романтических стратегий» поиска «иных форм онтологической открытости 
к  миру».  Если  «приземлить»  эти  формулировки,  то  некий  пользователь 
цифровых платформ и систем, наивно ожидавший от них подлинных пережи-
ваний,  а  теперь  понявший,  что  коммодифицированные  цифровым  капита-
лизмом  аффекты  должны  быть  отброшены  как  поверхностное  и  ложное, 
поставит  под  вопрос  и  визуальное,  экранное,  вообще цифровую репрезен-
тацию.  Она  будет  замещена  вербальным,  письмом и  чтением,  но,  главным 
образом, письмом, которое Очеретяный интерпретирует в традиции теории 
литературы как практику отложенного и длящегося восприятия,  адаптации, 
в ходе которой можно регулировать порядок проживания актуального и пере-
живания прожитого. В результате откроется бытие, скрытое прежде ложными 
аффектам,  а  романтический  энтузиазм  позволит  нам  надежно  возвыситься 
над ними и увидеть впереди что-то неясное, но бесконечное, совершенное и 
закрывающее вопросы о цели и смысле. Перед нами, очевидно, путь писатель-
ства, открываемого вовсе не романтическим энтузиазмом, а сентименталист-
ской темперацией души и критикой социокультуры. Романтическое же здесь 
попадает в сентименталистский контекст и репрезентируется, вследствие чего 

1 Девиз стилистики газеты из фильма Уэса Андерсона “The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening 
Sun” (Anderson, 2021).
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теряет  свои  притязания,  сохраняя  лишь  негативный  аспект  —  иронию  и 
гротеск. 

В общем и целом, датарсис — это лишенная наивности и мечтательности 
сентименталистская  критика  культуры.  Звучит  убедительно,  я  полностью 
согласен с необходимостью расширения использования практик сентимента-
лизма,  но  связь  с  цифровой  средой,  репрезентациями  и  интерфейсами, 
кажется, теряется. 

Репрезентация, непосредственное и аффект зомби
Кризис  цифровой  репрезентации  есть  кризис  репрезентированных 

вещей,  утративших  убедительность  и  одновременно  ушедших  в  практике 
на второй план, но не самого процесса репрезентирования, а также не интер-
фейсов.  Они  теперь  берут  на  себя  функцию  источника  непосредственных 
аффектаций, которые несут с собой ощущение подлинности проживаемого. 
В этих условиях мы испытываем базовые аффекты в двух режимах — обычном 
и цифровом, выбор которых зависит не только от ситуации, но и от границы, 
отделяющей  реальное  от  виртуального.  По  своему  качеству  аффект 
в  цифровой  среде  есть  модификация  обычного,  но  его  вызывают  новые 
явления,  что  в  целом  порождает  и  новые  переживания.  Иными  словами, 
реальным, непосредственным и требующим аффективного ответа в цифровой 
среде являются инструменты, трансформирующие вещи в их репрезентации, 
а  вещную  практику  —  в  интерфейсы.  Преобладание  цифрового  делает  его 
реальное  доминирующим,  но,  замечу,  не  делает  реальным  виртуальное, 
которое, как раз, — тут я согласен с версией Очеретяного, — успело и разоча-
ровать, и стать привычно необходимым. Старые аффекты теряют интенсив-
ность,  но  не  осмысленность,  и  превращаются  в  символы  тех  отношений, 
которые  вызывали  напряженность  и  саму  аффектацию.  Вещи  становятся 
символом непокорного и неподконтрольного, производственные практики — 
символом  страданий  труда,  природные  явления  —  символом  внезапной 
угрозы, социальные взаимодействия — символом манипулирований, обмана и 
нелегитимной власти. Символизируемые отношения, однако, утратили акту-
альность, во-первых, в силу развития знания и технологии, во-вторых, вслед-
ствие  замещения  в  цифровом  обществе  реального  виртуальным,  которое 
затрагивает  и  вещи,  и  практики.  Взаимодействие  с  репрезентациями 
не уничтожает различия между реальным и виртуальным, граница между ними 
смещается  вследствие  длительности  погружения  во  второе  как  результат 
изменения веса соответствующих экзистенциалов. 

Приоритет  реального  поддерживается  возможностью  драматического 
столкновения с ним, но в цифровой среде труда и досуга богатых обществ 
риски такого столкновения существенно снижены, а риски рассогласования 
с виртуальным,  напротив,  велики.  Здесь  не  важно,  что  последствия  любых 
ошибок  в  конечном счете  могут  стать  реальными,  в  частности,  обратиться 
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на психофизику, на телесное. Дистанция между телом и цифровыми репрезен-
тациями, например, трудовых процессов обычно опосредована несколькими 
инстанциями, каждая из которых «заземляет» тот или иной аспект виртуаль-
ного, так что человек всегда имеет время и возможность купировать угрозы, — 
цифровая  многозадачность  привлекательна  как  раз  их  диверсификацией. 
Таким образом, две сферы оказываются в значительной степени изолирован-
ными  друг  от  друга,  и  вылинявшая  в  репрезентациях  реальность  вместе 
с коммодифицированными эмоциями отходит на второй план и символизиру-
ется. Неясно, однако, как это может привести к замещению визуального нарра-
тивным,  проживания  в  опыте  —  специально  затянутым  переживанием 
в  письме.  Подлинность  обретается  в  непосредственном,  а  дающее  новый 
смысл переживание семиотизацией и символами заканчивается, а не начина-
ется. Когда  появляются  аффекты,  утратившие  интенсивность,  это  значит, 
что потеряли значимость связанные с ними отношения, что они были сняты 
в институционализации, раскрыты как иллюзорные и пр. В этом случае аффек-
тивно весомым становится уже сам факт достигнутого над ними контроля, 
а  привкус  подлинности  обеспечивает  сама  репрезентация  —  интерфейсы, 
программные  коды,  информационные  системы,  воплощающие  устройства, 
а  также, если выйти за пределы цифрового, любые другие техники превра-
щения естественного в репрезентированное, коль скоро они несут в себе необ-
ходимость.  Например,  результатом  распространения  знаний  из  областей 
психологии, психоанализа и терапии становится высокая степень понятности 
психофизических влечений и аффектов, так что собственное тело перестает 
быть  источником  неразрешимых  затруднений  и  превращается  в  предмет 
рутинного обслуживания. Попытки вернуть своему телу способность прояв-
лять себя спонтанно и непосредственно подталкивают к индивидуализиру-
ющим практикам, начиная с голодания и нанесения татуировок и заканчивая 
освоением пограничных состояний. В этих практиках тело, однако, объективи-
руется  и  превращается  в  репрезентацию  самого  себя,  т.  е.  в  нечто  искус-
ственное, специально сконструированное, а потому лишенное чаемого непо-
средственного.

Снимаемые в такого рода трансформациях аффекты перерабатываются 
в символы, инверсивно указывающие на части тревожного мира, которые были 
нейтрализованы в репрезентации. Так, скажем, спорт символизирует силу и 
здоровье, а с ними и опасность телесной слабости, практики украшения тела — 
его  потенциальную  безобразность  в  болезнях  и  старости,  психотерапия  — 
спутанность  и  безудержность  душевных  движений.  Подчеркну  еще  раз, 
что  целью  здесь  становится  не  объективированные  вещи,  а  сама  практика 
создания  репрезентаций,  т.  е.  процесс,  в  котором  все  непосредственное 
уничтожается, и который, поэтому, остается единственным источником непо-
средственного.  В  этом  много  от  искусства,  а  именно,  от  его  ремесленной 
стороны, от институционализированного мимесиса. Поэтому творческий дух 
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современности живет процессом — перформансом, хеппенингом, импровиза-
цией, а не их результатом. Рефлексия такой непосредственной аффицирован-
ности репрезентированием — сниженным до ремесла искусством подражания, 
приносимым им удовольствием, его способностью стать организующей жизнь 
практикой,  —  создают  аффект,  сочетающий  в  себе  надежду  на  контроль 
над объективированными в этой практике вещами и страх его потерять вслед-
ствие ошибки объективации, т. к. то, в чем есть удовольствие, в наибольшей 
степени способно  обмануть.  К  этому  страху  ведет  и  возросшая  «в  цифре» 
недоступность вещей, труда, природы и общественного самих по себе, — ведь 
мы  часто  уже  не  видим  того,  как  были  репрезентированы  и,  тем  самым, 
нейтрализованы прежние опасности, и остаются ли они таковыми все еще. 
Возникает аффект второго порядка,  т.  к.  он вызывается состоянием других 
аффектов, и в его центре находится тревога, т. е. ожидание страха, который 
может прийти в связи с возможной реактуализацией прежде снятых страхов. 
В  массовой культуре  этот  аффект  обслуживается  сразу  многими образами, 
т. к. в разных контекстах разные существа и явления имеют склонность выхо-
дить  за  пределы своих  объективаций и  оказываться  не  тем,  что  мы о  них 
думали. Наиболее универсальный характер имеет здесь вероломно оживший 
мертвец, и сказанное выше характеризует аффект зомби. 

Прежде чем сказать о нем подробнее, я опишу структуру аффекта вообще.

От Аристотеля к Томкинсу
Переживание  подлинности,  «вера»  в  аффект  (Сартр,  1984,  с.  135–136), 

его непосредственное  действие  и  осознанное  использование,  управление 
аффектами — это темы теории аффектов,  «страстей» или эмоций,  начиная 
со второй книги «Риторики» Аристотеля и далее, через множество вариаций 
к Баруху  Спинозе,  Чарльзу  Дарвину  и  Сильвану  Томкинсу  —  автору  влия-
тельной  современной  психологической  теории  аффектов.  Аристотелевское 
определение звучит так: «Страсти» — это то «под влиянием чего люди изме-
няют  свои  решения»  (Аристотель,  1978,  с.  72  (Rhet.  1378a20)).  Срасти  —  это 
претерпеваемые состояния, и можно выделить четыре компонента их струк-
туры: (1) положение дел, которое вызывает претерпевание, (2) окраска состо-
яния — приятное или неприятное (положительное — отрицательное), (3) уста-
новки относительно положения дел (оценки его возможности и вероятности, 
связанные с ним желания и предпочтения,  знание,  убеждения,  вера и пр.), 
(4) решение  о  действии,  которое  снимает  аффект.  Например,  мы  боимся 
инфекционной болезни, не просто потому что знаем о причиняемом ею вреде, 
но,  когда  вокруг  нас  становится  все  больше  заболевших,  и  мы  допускаем 
для  себя  возможность  заболеть.  Это  негативный  аффект,  он  вводит  нас 
в  неприятное состояние, от которого мы хотим избавиться. Как это сделать? 
Тут  мы  обращаемся  к  нашим  знаниям  и  убеждениям,  которые  предлагают 
те или иные защитные и профилактические меры. Если таких мер нет, и зара-
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жение неизбежно, то страх болезни становится страхом боли и смерти, а также 
надеждой на счастливое стечение обстоятельств. Здесь аффект редуцируется 
до своего реактивного начала, не запуская деятельное. Если же все говорит 
о том, что наша цель реализуема, мы принимаем соответствующие решения и 
снимаем аффект, воплотив их в действиях. Иными словами, в ответ на угрозу 
мы сделали все, что нужно, и все, что было в наших силах, так что теперь страх 
частично или полностью уходит, и мы переживаем надежду на успех или даже 
уверенность в нём. Примером положительного аффекта является дружба — 
взаимное  желание  доставить  благо.  Вызывает  дружбу  проявление  добра 
со  стороны другого,  что приятно, а также возникающее желание отплатить 
добром за добро, что также приятно, так как обещает возникновение полезных 
отношений.  Желание  их  поддерживать,  знание  и  убеждение  относительно 
средств для этого характеризует план установок, а решение действовать опре-
деленным образом в отношении друга ведет к соответствующим действиям, 
которые  либо  удерживают,  либо  снимают  аффект.  Дружба  поэтому  может 
длиться, образуя череду взаимодействий, а может и прекращаться. 

Томкинс создавал свою теорию аффектов в течение многих лет, она стала 
одним  из  теоретических  оснований  «аффективного  поворота»  (Sedgwick  & 
Frank, 1995) и не утратила актуальности сегодня. Аффект в ней определяется 
как модулятор влечений, способный их усиливать и ослаблять, но при этом и 
более  фундаментальный,  т.  к.  аффект  может  мотивировать  без  влечения, 
в то время как обратное невозможно (Tomkins, 2008, p. 26, 95)1.  Аффект дает 
обратную связь в виде вознаграждения (приятной окраски переживания) или 
наказания  (неприятной окраски),  что  позволяет  нам двигаться  к  некоторой 
цели, образ которой конститутивен для понимания аффекта. Эта цель может 
быть неосознаваемой или осознаваемой, а в последнем случае иногда и специ-
ально построенной (Ibid., p. 68–70). Здесь аффект работает как сигнал, которым 
и завершается первичная, как правило, неосознаваемая, спонтанная реакция 
(Ibid., p. 97), которая запускается тем легче, чем меньше мы контролируем его 
причину («активатор») (Ibid., p. 80). Это объясняет нам, почему репрезентиро-
ванные  вещи,  будучи  искусственными,  и  при  этом  несущими  в  себе  след 
другого,  непосредственно  аффицируют  нас  в  меньшей  степени,  чем  сама 
система репрезентации, в которой присутствует неподконтрольная необходи-
мость  языка,  семиотических  отношений  и  инструментов  мимесиса.  Вслед 
за непосредственной реакцией может идти ее осознание (Ibid., p. 116). Блоки-
руют его различные факторы: дефицит времени, перегруженность стимулами, 
культурные  запреты,  —  например,  взгляда  в  лицо  и  на  лицо  (Ibid.,  p.  111). 
Осознанным аффектом можно управлять, т. е. разрешать или запрещать себе 
тот или иной режим его переживания, т. е. здесь мы переходим от реактивного 
начала к деятельностному, а критерием инвестирования наших сил в аффект 
становится ожидаемое от переживания и его снятия благо. Так, можно испы-

1 Первый том работы вышел в 1962 году, последний — в 1991.
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тать сильное влечение к персонажу кинофильма или загореться жаждой мести 
«угнетателям»  (кого-то  где-то),  но  инвестиции  душевных  сил  и  ума  в  эти 
аффекты окажутся не соответствующими ожидаемому вознаграждению, если 
мы узнаем, что исполнитель роли недавно отметил столетие, а до «угнета-
телей» не добраться.

Для психологии спонтанная реактивность аффекта, укорененная в теле, 
интереснее деятельностного начала. Томкинс следует Дарвину (1953) в эволю-
ционистском объяснении сущности и конкретных черт наших инстинктивных 
реакций. Первая состоит в обеспечении выживания индивида, группы и вида, 
вторые возникают случайно. Будучи частью сигнальной системы, объединя-
ющие множество особей, неосознаваемые аффекты передаются без помощи 
языка и иных средств семиотизации, но вследствие индуцирования или «зара-
жения», так что всякий аффект есть активатор другого аффекта, в том числе и 
в  индивиде (Tomkins, 2008, p. 164). Томкинс указывает девять базовых типов 
реакций: интерес, удовольствие, удивление, страх, гнев, горе, стыд, презрение 
и отвращение, дифференцируемых как «отдельные наборы мимических, голо-
совых, респираторных, кожных и мышечных реакций». На их основе строятся 
аффективные комплексы,  которых,  в  сочетании с  вызывающими их причи-
нами, может быть бесконечно много (Ibid., p. 649). 

Для  Аристотеля,  описания  которого,  как  признает  Томкинс,  не  хуже 
современных  (Ibid.,  p.  651),  в  центре  внимания  были  не  непосредственные 
аффектации,  а  адекватные  социокультурной  среде  управляемые  страсти, 
которые в применении риторики, т. е. в публичном говорении на темы поли-
тики,  права  и  морали,  позволяют  совершать  политические  действия 
одобрения, отвержения, осуждения, оправдания и т.п. Человек, здесь одновре-
менно переживает аффект и показывает, что переживает его. Это позволяет 
делать свои решения и поступки понятными и предсказуемыми, легко коопе-
рироваться с другими членами гражданского коллектива. У Томкинса деятель-
ностный  план  аффекта,  т.  е.  выработка  решений  о  снимающих  аффект 
действиях, рассматривается в теории сценариев (Ibid., p. 650), а неосознава-
емая и осознаваемая аффектации оказываются связанными. Как говорилось 
выше, вторая следует за первой, если не встречает препятствий, однако даже 
сознательно созданный аффект, который в практике становится «выученным», 
может перейти на уровень неконтролируемой спонтанной реакции (Ibid., p. 176) 
и стать поэтому непонятным (Ibid., p. 658). Такой аффект перестает вызывать 
или  влиять  на  другой,  поскольку  осознанный  аффект  дается  нам  во  всей 
полноте,  даже  если  связанные  с  ним  установки,  перспективы  решений  и 
действий сами оказываются аффективно окрашенными (Ibid., p. 655). Так, страх 
заставляет искать пути купирования угрозы, и каждый из них несет надежду, 
а  дружба  требует  своего  поддержания,  поскольку  всегда  рискует  угаснуть. 
Иными  словами,  негативное  и  позитивное  представляют  собой  оппозицию 
не  формально,  но в  установках и практических реализациях.  Неосознанная 
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реакция, напротив, не оперирует ни установками, ни перспективами действий, 
она  не  несет  понимания  ситуации  и,  по  существу,  не  адекватна  социо-
культурной практике. Последняя образована сценариями аффективного пове-
дения,  возникающими  как  последовательности  сцен  и  связывающих  их 
событий. Сценарии обычно не завершены, для разных ситуаций они различны 
в  перспективах  разных  людей,  и  присоединение  новых  сцен  к  известным 
сценариям воплощает их вариативность, с которой можно играть и которой 
можно управлять. Смысл происходящего модифицируется с каждым расшире-
нием сценария (Ibid., p. 664–672).

Зомби — друг индейцев
В сознаваемом аффекте причина противостоит образу, т.  е.  желаемому 

положению дел, тогда как непосредственная аффективная реакция есть сигнал 
и симптом. Образы образуют и всю сферу виртуального, причем созданы они 
не  тобой,  а  кем-то  другим,  так  что  ты  не  можешь  оценить  степень 
их прозрачности, характер и цели внесенных искажений. Спрос на подлин-
ность удовлетворяет поэтому не репрезентированное, а сама репрезентация, 
к   которой  обращены  такие  базовые  неосознанные  аффекты  Томкинса, 
как любопытство и  тяга  к  новому (Ibid.,  p.  15).  Это объясняет,  в  том числе, 
почему современный масскульт полон повторениями, подобиями, копиями и 
парафразами. Новизна возникает в разнообразии способов передачи старого 
содержания,  т.  е.  в  ремесленном  измерении  искусства,  которое,  конечно, 
можно трактовать как своего рода полноценное творчество, — скажем, интер-
претатора или исполнителя. Видимо, интересных содержаний не так много, 
все они, а с ними и многие неинтересные, уже изложены, — романы написаны, 
метафоры использованы, живописные и кинематографические образы вопло-
щены, мелодии сочинены и сыграны. Они могли бы оставаться актуальными, 
если  бы  давали  допуск  к  вещам,  но  вещи  успели  сначала  явиться  сами, 
что стало следствием эмансипации, немало повредившей искусству, а потом, 
когда выяснилось, что реальное обозримо, маловариативно и почти неуправ-
ляемо,  были замещены своими репрезентациями.  Запас  прочтений гораздо 
богаче, т. к. сюжет здесь соединяется с рассказчиком и ситуацией повество-
вания. Авторы и публика предпочитают миры science fiction, фэнтэзи, утопий и 
антиутопии, расширяющих не многообразие содержаний, а как раз способы их 
представления  (см.:  Fitting,  Greenspan,  2021).  Удовольствие  здесь  приносит 
избавление от необходимости, когда в воображении возникает новая власть 
над вещами, — их можно видеть или не видеть, создавать и уничтожать, делать 
с ними что угодно, приближать конец отвратительного настоящего и видеть 
лучшее будущее (Jameson, 2024, p. 199–200). Это оказывает воздействие возвы-
шающее, хотя и простое. Его имеет в виду Очеретяный, когда в конце своей 
статьи говорит о романтическом, сенсомоторные и интероцептивные осно-
вания  которого  состоят  в  ощущениях,  передаваемых  словами  «схватывает, 
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поднимает,  уносит».  Так действует романтическое искусство,  добавляющее, 
правда,  в  позднем  романтизме,  элемент  «утверждает»,  подразумевающий 
строительство нации и государства на тех «высоких» идеалах, к которым вас 
прежде  успело  унести.  Катарсический  эффект  здесь  —  это  очищение 
от мещанско-буржуазного, филистерского, политический же — в утверждении 
себя как человека par excellence с одновременным уничижением других как 
профанов и черни, возгонка в себе права на власть, — романтик недолго оста-
ется лириком. 

Выше  я  уже  говорил,  что  чаемое  Очеретяным  письмо  едва  ли  станет 
выходом их «кризиса эмократии» цифровой эпохи. Теперь можно добавить, 
что  письмо  способно  возвысить  носителя  романтических  ощущений, 
но не создать их, т. к. режимы письма разнообразны. Например, для сентимен-
талистской эпохи письмо является рациональной, деловой практикой норма-
лизации  человека,  в  том  числе  и  в  деле  «темперирования»  аффектов, 
а в постромантической литературе письмо может становиться местом истины, 
этического  эксперимента,  политического  действия,  самоузнавания  и  т. д. 
Из самого письма не вытянуть романтического умонастроения, и кроме того, 
человек цифровой эпохи ищет возвышения в потреблении сложно устроенных 
объектов  и  практик,  обещающих  и  ощущение  подлинности,  и  ощущение 
власти. Ими и манит среда репрезентации со всеми своими инструментами, 
активирующими аффект зомби1.

Первый элемент его структуры — это утратившие актуальность старые 
аффекты,  связанные  с  вещами,  природой,  другими  людьми  и  культурой, 
иными словами,  с  тем миром,  который мы знали до того,  как он оказался 
репрезентирован «в цифре». Общее мнение гласит, что на него накинута узда, 
он  скучен  и  не  опасен.  Второй  компонент  аффекта  зомби  —  это  оценка. 
В описанной ситуации много приятного, но есть и тревога, — в силу сокра-
щения непосредственной связи с миром трудно сказать, что в нем происходит. 
В  целом  аффект  зомби  является  умеренно  негативным.  Третий  компонент 
образован идеологическим конфликтом. Концепт контроля над миром и его 
подчиненности противостоит скептицизму и критической установке, разобла-
чающей самонадеянные притязания объективации. Конфликт этот поляризует 
мнения и толкает к  воображению радикальных сценариев утопий и антиу-
топий. Что же может снять аффект, каков его четвертый компонент, деятель-
ностное  начало?  Не  вижу  других  вариантов  снятия  аффекта  зомби,  кроме 
повторной репрезентации уже репрезентированного, т. е. в пределе аффект 
разрешается  в  дурной  бесконечности  метарепрезентаций,  где  каждый  шаг 

1 Зомби и вообще жанр ужасов необычайно популярны в имеющей протестантское прошлое англо-
американской культуре. Здесь архаичный контроль одних групп над другими предполагает игнориро-
вание знаний и дискурсов, позволяющих выстроить гармоничные отношения с собственным живым 
телом. Телесное в значительной степени табуируется, что вызывает вокруг него ажиотаж, приводящий 
в капиталистические времена к его стремительной коммодификации. Открыто и настойчиво давать 
волю влечениям позволено только вылезшим из могил изрядно траченным мертвецам, причем 
влечения эти находятся на младенческой стадии и не могут повредить общественной нравственности.
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семиотизирует отношения, а также приносит новое удовольствие от расши-
рения свободы и власти, связанной и семиотической разметкой, и с вообража-
емыми альтернативами реальности. Замечу, что речь идет не о переинтерпре-
тации и не о поиске новой теории, которая давала бы более верное знание. 
Оставлены в стороне и новые практики, которые приносили бы больше блага. 
В репрезентации репрезентированного свойства вещей суммируются со свой-
ствами  репрезентаций,  а  также  с  ее  информационным  следом.  История 
с подпоручиком Киже из повести Юрия Тынянова — это  картина старинного 
бюрократического  блокчейна.  Ошибка  писаря  создает  фиктивную  фигуру, 
обрастающую  обстоятельствами,  чинами,  наградами,  семейством,  и  в  этой 
истории  каждый  новый  эпизод  повышает  значимость  всех  предыдущих, 
поскольку создает новую версию истории, в которой объективируется вся их 
совокупность. Чем больше накапливается репрезентаций, роль которых играют 
«бумаги»,  тем дальше в сторону отодвигается вопрос о том,  существует ли 
само репрезентируемое. 

Аффект зомби вызывают переживания, которые были объективированы и 
семиотизированы. Он выражает фундаментальное беспокойство относительно 
того, что стоит за вновь возникшими символами отношений, неуверенность 
в  том,  что  объективированное  осмыслено  и  подчинено  до  конца.  Фикция, 
лежащая в начале такого ряда объективаций, подрывает их не меньше заблу-
ждения относительно контроля, и в обоих случаях первым движением стано-
вится попытка скрыть и то и другое. «Зомби» поэтому — друг всего несуще-
ствующего, всякой удачно проскочившей выдумки, домысла, слуха, сплетни, 
наговора и вранья. Так, сначала сюжет фальсифицированной истории обсу-
ждается как таковой, потом переходят к биографиям участников обсуждения, 
от них самих — к их взглядам, а там уже обращаются к тому, что рассказывают 
современные носители таких же взглядов, так что неясно ощущаемая сомни-
тельность  сюжета,  лежащего  в  основании  этой  последовательности,  или 
мысль о том, что всякий кажущейся сегодня несомненным сюжет будет разоб-
лачен завтра,  активирует аффект зомби.  Мы чувствуем,  что все построение 
ненадежно, но не понимаем, откуда ждать опасности, а потому наращиваем 
метарепрезентации, — сочиняем тексты, подправляем (или уничтожаем) доку-
менты, делаем сайт, организуем музей, созываем симпозиум, снимаем кино-
фильм и пр. Все названные инструменты репрезентации отсылают к тому, чего, 
возможно,  нет,  но сами они существуют,  и  весьма уверенно.  Цифровая же 
среда их окончательно легализует, поскольку реальна ее практика.

Заключение: каутериазм вместо катарсиса
Катарсис  у  Аристотеля  —  это  очищение  души  средствами  искусства, 

терапия,  избавление  ее  от  патологического  состояния,  препятствующего 
нормальному  переживанию  аффектов.  Причинами  могут  быть  и  слишком 
сильные  переживания  неподготовленной  к  этому  души,  т.  е.  травма, 
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и длительное отсутствие переживаний того или иного рода, вследствие чего 
соответствующее начало души утратило свои природные навыки и либо реаги-
рует чрезмерно, либо не реагирует никак (см.: Schaper, 1968; Меликова-Толстая, 
1997). Идея «загрязнения» и «очищения» приходит в психологию из очисти-
тельных ритуалов, равно религиозных и медицинских, поскольку очищаются и 
от скверны, например, убийства, и от безумия, и от дурных душевных склонно-
стей, и от злых духов (демонов),  вызывающих телесные болезни. Очищение 
искусством  необходимо  тогда,  когда  мы  плохо  заботимся  о  своей  душе, 
не даем ей возможности время от времени, а лучше — своевременно, трениро-
ваться в переживаниях аффектов. В самом деле, чтобы адекватно реагировать 
на хорошее и плохое, справедливое и несправедливое, прекрасное и безоб-
разное, нужно не просто иметь способный к этому характер, но постоянно 
применять его. Это дает и опыт достижение внутреннего равновесия, и опыт 
соотнесения своих переживания с тем,  что происходит с другими людьми. 
Если некто проводит годы в монашестве или в ученых занятиях, то его пред-
ставления о смешном и трагическом и его реакции будут существенно отли-
чаться от реакций обычного горожанина или же деятеля шоу-бизнеса, даже 
если их исходные способности чувствовать и различать одинаковы. Поскольку 
образ жизни у людей не одинаков, и никогда не бывает так, чтобы ситуации 
регулярно активировали в нас все важные аффекты, необходимо специально 
восполнять те или иные дефициты переживаний. Всевозможные подражания 
жизни позволяют испытать самые разные аффекты,  конечно,  в  смягченном 
режиме.  Но  этого  достаточно,  чтобы  способности  к  переживаниям  были 
готовы  полноценно  и  адекватно  испытать  соответствующие  аффекты 
в реальных ситуациях. В противоположном случае твои решения и действия 
окажутся неверными и несвоевременными. 

У  Очеретяного  душу  загрязняют  коммерциализированные  аффекты 
масскульта, а очищать от них должно романтическое писательство. По Аристо-
телю, это могло бы происходить примерно так.

Капитализм  играет  на  низких  аффектах,  прежде  всего,  на  алчности  и 
зависти. Первая есть страсть к материальным благам, отличная от нормального 
стремления человека к обеспечению себя нужным для жизни в двух аспектах. 
Во-первых, алчность влечет к вещам и деньгам самим по себе, а не как к сред-
ству  достижения  счастья.  Во-вторых,  алчность  есть  влечение  чрезмерное, 
т.  е.  она  хочет  больше,  чем  нужно  и  чем  может  оказаться  нужно.  Таким 
образом, аффект этот есть проявление слабости характера, или даже порока. 
Со своей стороны, зависть хочет, чтобы у других не было благ и достоинств, 
которых лишен ты сам, особенно, если ты в этом и виноват. Коммодификация 
алчности выводит ее из числа тех проявлений души, которых надо стыдиться, 
делает  ее  нормальной,  за  что  алчные  готовы  платить.  Завистник  — 
это идеальный субъект манипуляций, т. к. никто и никогда не признается в том, 
что  сделал  что-либо  из  зависти,  так  что  стоит  продать  кому-то  зависть  и 
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подтолкнуть к решению, оно никогда не будет отменено или даже подвергнуто 
критике. Зависть продается в пристойной форме, а именно под видом гнева и 
негодования,  выполняющими  функцию  ее  рационализации.  Купив  зависть 
в  этой  упаковке,  ты  облагораживаешься,  возвышаешься  над  предметом 
зависти, обретаешь голос негодующей справедливости.

Почему  описанные  алчность  и  зависть  могут  стать  «загрязнителями» 
души?  Видимо,  вследствие  неразрешимости  самих  аффектов.  Массовая 
продажа  алчности  делает  нас  ничего  не  стесняющимися  потребителями  и 
накопителями, но, поскольку нас слишком много и ведем мы себя одинаково, 
никто не добивается в чаемом успеха. То же самое происходит и с завистью, 
если  все  начинают  завидовать  всем.  Мы  теряем  способность  стыдиться, 
но ничего не приобретаем.  Масштаб маскирующих зависть гнева и  негодо-
вания  при  повседневном  и  всеобщем  употреблении  быстро  становится 
ничтожным,  и,  например,  общественная  жизнь  вырождается  в  скандалы. 
Помимо алчности и зависти, институты эмократии продают публике и поло-
жительные аффекты,  — радость  и  надежду,  постоянно  воспроизводящиеся, 
но  несостоятельные  по  своим  поводам.  Их  роль  невелика,  отрицательные 
аффекты для нас важнее, поэтому именно их бесплодность, отсутствие реали-
зуемых  сценариев  разрешения  порождает  метааффектацию  разочарования: 
мы купили алчность, зависть, радость, но остались все в том же положении, 
да еще с ощущением того, что нас обманывают. Исчезли при этом и способ-
ности правильно оценивать меру необходимых благ, дружить и соревноваться, 
радоваться  и  надеяться,  т. е.  мы  становимся  дисфункциональными,  наши 
решения  и  действия  обречены  на  ошибочность.  Какие  механизмы  в  этом 
случае сломаны, что требуется чинить?

В «Никомаховой этике» Аристотель описывает принятие нами решений 
следующим образом. Сначала душа, наделенная теми или иными задатками и 
приобретенными способностями определять благо и зло, а также обращаясь 
к знанию, усматривает некое благо как конечную цель, «то, ради чего», а другие 
блага — как средства. Затем, используя знание общего, а также характеристики 
фактического положения дел, ум «рассчитывает» оптимальный путь движения 
к конечному благу, выбирая его из несколько возможных, а воля приводит нас 
в действие (Аристотель, 1983, с. 173 (NE 1139а 8–26)). Очевидно, что эмократия 
выдает  промежуточные  блага  за  конечные,  для  чего  прибегает  к  обману 
врожденной  ориентации  на  благо,  которая  у  Томкинса  имела  вид  базовых 
аффектов (любопытства по отношению к новому, дружественная готовность 
к кооперации, тяга к телесной близости) (Tomkins, 2008, p. 15), манипуляции 
знанием  (информацией)  и  постановкой  помех  для  здравого  рассуждения. 
Последствия  сбоев  по  всем  трем  линиям  и  образуют  «загрязнение», 
т. е. дисфункциональность  души.  Мы  «чувствуем»,  что  неверно  выбрали 
конечное благо, но причины, по которым мы это сделали, постыдны — недо-
мыслие, безволие, неспособность устоять перед низкими аффектам алчности, 
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зависти, а также аффектами беспочвенной радости и надежды. Мы понимаем, 
что наше знание неполно и кем-то тенденциозно искажено, и что мы плохо и 
недостаточно пользуемся своим умом. Однако по уже названным причинам 
мы не может ничего сделать. «Очищение» должно состоять в новом обретении 
способности  дифференцировать  блага,  испытывать  знание,  применять  ум, 
переживать аффекты когда следует и как следует. Писательство отчасти дает 
такие  возможности,  но,  боюсь,  романтическая  его  ориентация  сделает 
конечным благом нечто экстравагантное (слияние с абсолютом?), знания будет 
черпать из откровений и озарений, вместо ума будет руководствоваться интуи-
циями, а все аффекты заменит экзальтацией и энтузиазмом.

Существует  немало  сильных  средств  для  расчистки  руин  эмократии, 
которые очевидны и не новы, — это наука, искусство, политика, любая произ-
водящая деятельность, в том числе, «в цифре», т. е., в общем, все, что возвра-
щает нас к неотменяемым необходимостям вещей, «земли», собственного тела, 
общественной жизни. Проблема, однако, состоит не в самих этих средствах, 
а в мотивах обращения к ним, ибо возврат к вещам не ощущается как нужный, 
если огромная доля практики успешно реализуется в пространстве репрезен-
таций. Аффект зомби есть часть сигнальной системы, продолжающей оцени-
вать удаленность репрезентаций от реального, и пока мы его ощущаем, можно 
быть уверенными в том, что соотнесение реального и репрезентированного, 
по крайней мере,  не  утрачено.  Выходит,  очень  важно не  лишиться  чувства 
тревоги. Катарсис же достижим, близок, но не востребован, т. к. «загрязненная» 
душа  мимикрирует  и  выходит  из  положения  не  на  уровне  вещей,  а  снова 
на уровне репрезентаций. Старинная риторическая техника помогает выдать 
отсутствие ума за прямоту и спонтанность,  безволие — за толерантность и 
готовность к кооперации, циническое допущение лжи и зла — за реализм и 
иронию.  Успех,  провал,  гнев,  одобрение,  негодование,  снисходительность 
репрезентируются  количественными  показателями  реакций  —  «лайками», 
просмотрами, мемами, «флажками» и пр. Дружба и приязнь выразимы «френ-
дами»,  влияние  —  «фолловерами»,  вражда  —  «хейтерами».  Таким  образом, 
«загрязненность» подвергается не очищению, а декорированию. Это значит, 
что, когда репрезентация аффекта влечет неудовлетворительные психоэмоци-
ональные последствия за пределами цифровой среды, все вместе — репрезен-
тация  и  последствия  —  репрезентируется  еще  раз,  и,  становясь  новым 
объектом, обезвреживается и семиотизируется в символе. Он и обозначает, и 
украшает. 

Декоративность возникает из  такой трансформации явления в  символ, 
при котором интенсивность явления снимается. Так, голова и шкура медведя, 
который мог задрать охотника, украшает его комнату, а сцена кровавой битвы, 
в которой могли погибнуть граждане города, — портик их храма. От шкуры и 
от  скульптур  требуется,  конечно,  и  чисто  эстетическая  привлекательность, 
но она вторична, т. к. красота здесь, прежде всего, этическая. Она спасает вещи 
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и  в  более  приземленных  случаях.  Если,  например,  я  в  аффекте  алчности 
предаюсь накопительству и «вещизму», но обнаруживаю однажды, что сильно 
отстал в этом от друзей, коллег,  соседей или Вандербильдихи, то к накоп-
ленным вещам я добавляю личную историю их приобретения и заботы о них, 
так что, когда случается повод их кому-то показать, я хвастаюсь ими не самими 
по  себе,  понимая,  что  это  смешно,  а  в  контексте  всей  истории,  который, 
возможно, сделает смешным собирателя, но реабилитирует вещи. Этим объяс-
няется тот факт, что предметы быта прошлых лет, которые в момент своего 
возникновения признавались  пошлыми и безвкусными,  оцениваются иначе, 
когда мы сегодня встречаем их на блошином рынке или в магазине антиква-
риата1. 

Классические  осознаваемые  аффекты  в  традиции  от  Аристотеля 
до  Томкинса в цифровой среде разыгрываются в связи с репрезентируемым, 
после  чего  объективируются  в  репрезентации  своего  приложения.  Гнев, 
например,  разрешается  немедленными  реакциями  во  взаимодействии 
с интерфейсом, в которых причина гнева вычищается, символом чего является 
клавиша “cancel”. Милость (снисхождение) в обычном режиме воспроизведения 
аффекта основана на эмпатии и более спонтанна, нежели гнев. Теперь эмпатия 
ослаблена,  а  действие  определяется  взвешиванием  величины  денежной 
помощи  или  адекватности  реакции  поддержки,  при  котором  учитывается 
прежде всего  поведение и  возможная реакция других.  Символизируют эти 
колебания реквизиты «мерчей», компаний пожертвований, сбор подписей и т. 
п.  Негодование, т.  е.  гражданское возмущение нарушением справедливости, 
выливается в тексты и знаки неодобрения, адресованные не властям или нару-
шителям справедливости, а случайной и обычно сочувствующей аудитории. 
Его символом становится пост в социальной сети. Особенностью репрезен-
тации  мести,  зависти  и  алчности  становится  конспирологический  дискурс, 
увлечение  литературным  нарративом  и  видеонарративом.  Их  символом 
становится эффект зернистости изображения, полученного скрытой камерой. 
Благорасположение  и  дружба  как  гражданские  аффекты  желания  другому 
блага  и  взаимного  желания  блага  репрезентированы  тем  или  иным  видом 
набора рейтинга, и при объективации символом этих столь социально важных 
аффектов становится значок «лайк». 

Иными  словами,  погружение  осознанного  аффекта  в  среду  репрезен-
таций многократно усиливает его семиотическую составляющую и ослабляет 
делиберативную.  Аффект уплощается,  действие,  как правило,  следует сразу 
за  реакцией,  и  две  стороны  аффекта  —  реактивная  и  деятельностная  — 
смыкаются с поглощением последней. Символ становится результатом семио-

1 Здесь имеет значение и число, а также целостность предметов и их наборов. «Сервиз в розочках», проле-
жавший десятилетия в коробке и сохранившийся полностью, сохраняет всю свою пошлость, вследствие 
которой мы удаляем его с глаз долой. Но когда от него осталось лишь несколько предметов, щербатых и 
потертых, они приобретают очарование вещей с биографией, и нам приятно пользоваться ими, 
и хранить их. Таков эффект репрезентации.
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тизации полученной новой схемы, напряжение между причиной и реакцией 
не  воспроизводится, а лишь обозначается, вследствие чего неснятый аффект 
вместе со своей причиной, реакцией и предполагаемым действием не вычи-
щается катарсической процедурой, а мумифицируется. Я назову это каутери-
азом,  или  прижиганием  (если  брать  метафоры  у  греческой  медицины), 
или  активатором  аффекта  зомби  уже  третьего  порядка.  Каутериазм  есть 
расширенная репрезентация более ранней репрезентации вместе с репрезен-
тированным,  при  которой  также  происходит  семиотизация  ситуации. 
Если  аффект  зомби  второго  порядка  есть  тревога  в  связи  с  возможным 
выходом  из-под  контроля  объективированных  в  репрезентациях  вещей, 
то аффект зомби третьего порядка — это тревога в связи с тем, что объективи-
рованные  каутериазмом  переживания,  ставшие  символами  снятого  напря-
жения и декоративными элементами внутреннего опыта, вновь превратятся 
в болезненные и дисфункциональные аффективные состояния. 

Итак, вещи репрезентируются «в цифре», ее среда расширяется, мы утра-
чиваем контроль над репрезентациями, возникает аффект зомби, т. е. тревога 
по поводу ее надежности, отслеживающая не реальность, а наши первопоряд-
ковые  аффекты.  Со  своей  стороны,  в  цифровой  среде  они  уплощаются 
до  смыкания  реактивного  и  деятельного,  становясь  дисфункциональными. 
Ощущая это, мы применяем технику каутериазма, т.е. расширенно репрезен-
тируем репрезентации, превращая их в безвредные символы и декоративные 
объекты, по поводу которых, однако, возникает аффект зомби более высокого 
порядка: теперь мы не уверены в том, что надежно обезвредили свою тревогу. 
Представляется,  что  дальнейшее  продвижение  репрезентаций,  хотя  и 
возможно, но не даст ничего нового, а для различения наших состояний и 
оптимизации  практики  достаточно  балансирования  между  двумя  местами 
тревоги, т. е. между контролем над вещами и контролем над собой. Источ-
ником новых метафор является здесь перенос черт вещи на себя, т. е. объекти-
вация, и перенос своих черт на вещи, т. е. персонализация. В обоих случаях, 
однако, активируется аффект зомби, так что «в цифре» умеренная тревога двух 
названных видов, по-видимому, неустранима.

Заявления автора

Согласие с политиками и положениями сетевого издания
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тиками и положениями сетевого издания, изложенными на веб-сайте.

Оригинальность и эксклюзивность рукописи
Автор  подтверждает,  что  рукопись  является  оригинальной,  ранее 

не публиковалась ни полностью, ни частично и не находится на рассмотрении 
для публикации в других изданиях.
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