



HOW TO WRITE A CULT BOOK ON CINEMA

Ivan Denisov (a)

Independent Researcher. Moscow, Russia. Email: ivan_denisov[at]inbox.ru

Abstract

Book Review: Pavlov, A. V. (2020). *Tell Your Children: One Hundred and Eleven Essays on Cult Cinema. Third ed., revised and added.* Moscow: HSE Publishing House.

Keywords

cinema; cult cinema; grindhouse; Alexander Pavlov; cinema studies; Quentin Tarantino



This work is licensed under a [Creative Commons «Attribution» 4.0 International License](https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



КАК НАПИСАТЬ КУЛЬТОВУЮ КНИГУ О КИНО

Денисов Иван (а)

(а) Независимый исследователь. Москва, Россия. Email: ivan_denisov[at]inbox.ru

Аннотация

Рецензия на книгу: Павлов, А. В. (2020). *Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе. 3-е изд., перераб. и доп.* Москва: Издательский дом Высшей школы экономики.

Ключевые слова

кинематограф; культовое кино; грайндхаус; Александр Павлов; киноведение; Квентин Тарантино



Это произведение доступно по [лицензии Creative Commons «Attribution» \(«Атрибуция»\) 4.0 Всемирная](https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)



Очень часто слова или понятия от постоянного употребления либо теряют смысл, либо становятся такими заезженными, что их автоматически используют не к месту, не задумываясь и не особенно понимая значения. Пример такого понятия – «культовый фильм». Сейчас культовым называют любое более менее приглянувшееся рецензенту кинопроизведение. В российском киноведении дела совсем плохи, так как осмысленные исследования темы в духе Стивена Тронуэра («Кошмар США») или Билла Лэндиса («Sleazoid Express») практически отсутствуют. К счастью, есть Александр Павлов, который едва ли не в одиночку анализирует культовое кино, открывая для читателя/зрителя новые имена или заставляя по-иному увидеть уже знакомые фильмы.

Книга Александра Павлова «Расскажите вашим детям» выходила в 2016 году (Павлов, 2016). В ней автор, развивая некоторые темы первой работы «Постыдное удовольствие» 2014 года (Павлов, 2014), сосредотачивался именно на культовом кино, разбирая основные, по его мнению, примеры и предлагая самый основательный справочник по теме. И вот новое издание, о котором и речь. В него вошли «новые опыты» о культовом кино, а также – появилось большое заключение, в котором автор учел новейшую литературу по теме, которая появилась после 2016 года.

Любопытно, что после «Расскажите вашим детям», в 2018 году, Павлов написал и издал лучшую книгу о Тарантино на русском языке (а, возможно, и вообще лучшую), «Бесславные ублюдки, бешеные псы» (Павлов, 2018) и во многом окончательно закрепился в ранге «Тарантино российской киноаналитики». То есть у нас имеются рецензенты, пишущие о новинках, есть авторы академических изданий о приевшихся «классиках» или попсовых кинотекстов на разные темы, но исследователь, который предлагает неожиданную трактовку самых разнообразных жанров, подкрепляя её энциклопедическими знаниями, только один. Это как раз Александр Павлов. И как Тарантино строит своё кино на огромном количестве просмотренных фильмов, переосмысливая их согласно своему таланту и пониманию кинематографа, так и Павлов на столь же огромном количестве просмотренных фильмов строит уникальное киноведение, которое уже стало культовым в стране.

Но что же такое «культовое кино»? Изначальное понимание уже не столь актуально, тем не менее скажем, что сперва культовым фильмом считалось малобюджетное произведение, которое, обладая внешними признаками того или иного жанра, не вполне отвечало всем жанровым требованиям и приобретало популярность



прежде всего в узком кругу почитателей. Со временем понятие стало проецироваться и на ленты, разошедшиеся на цитаты, вошедшие в повседневный обиход, или на картины, точно комментировавшие особенности своего времени.

В дальнейшем малый бюджет уже перестал быть таким важным, но оставался желательным. «Чем меньше денег в бюджете, тем больше реальности. Если хотите узнать, как по-настоящему выглядела Америка середины 1970-х, смотрите “Техасскую резню бензопилой”», как сказал биограф культовых режиссёров Энди Миллигэна и Рассы Майера Джимми Макдоноф. И да, «Техасская резня бензопилой» в книге Павлова, конечно, есть.

В некоторых случаях вполне обычный коммерческий в своей стране фильм мог приобрести культовую славу в условиях иной культуры, что особенно характерно для азиатского кино. Достаточно вспомнить «Убийцу сёгуна» 1980 года (перемонтированные Робертом Хьюстоном части японского самурайского киносериала «Меч отмщения», снятые режиссёром Кэндзи Мисуми). Но давайте посмотрим, какие названия предлагает нам исследование Павлова.

Для начала немного о структуре. Во вступлении автор даёт очень подробную трактовку культового кино, которая, естественно, во многом расходится с той, что вы прочитали выше. Но тем интереснее будет сравнить её как с трактовкой рецензента, так и с вашей собственной. После основательного вступления Павлов принимается за наиболее значительные, по его мнению, примеры культового кино. Важный момент – тщательно анализируя каждый фильм, автор счастливо избегает оценок. Понять его личное отношение к тому или иному культовому произведению практически невозможно, и это очень серьёзный плюс. Подобная отстраненность в отличие от пристрастности куда лучше помогает понять смысл рецензируемых лент. При этом очередное издание расширилось на 22 новых опыта, благодаря новым отличным рецензиям. К оригинальным добавились «Ангел мщения»/«Мисс 45-й калибр», «Зловещие мертвецы 2», «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь», «Карты, деньги, два ствола», «Королевская битва», «Они пришли вместе», «Под Силвер Лэйк»... и это не все дополнения.

Какие же культовые картины мы находим в книге?

Культовые в первоначальном смысле фильмы в книге представлены не очень широко. И, наверное, правильно. Анализ работ Рона Ормонда или Роберты и Майкла Финдлэй вряд ли бы



сделал книгу доступной для большинства читателей. Но есть, например, Расс Майер или Роджер Корман. Выбрать в их внушительном наследии один фильм не так легко, но предпочтения Павлова более чем разумны. Корман представлен «Магазинчиком ужасов» (1960), который даже получал римейк в мейнстримном кино, а Майер – самым точным и издевательским портретом 1960-х – «Изнанка долины кукол» (1970). Но любителям малоизвестных лент не стоит расстраиваться – достаточно прочесть рецензию на «Резню в стиле мафии» (1974/1978) и узнать о кинематографе Дюка Митчелла, а заодно о его влиянии на кинематограф всё того же Квентина Тарантино. И, конечно, не обошлось без «худшего фильма всех времён», «План №9 из открытого космоса» Эдварда Вуда-младшего (1959).

Голливудская классика представлена прежде всего «Касабланкой» Майкла Кёртица (1942), а из периода 1960-70-х в книге присутствуют среди прочих «Гарольд и Мод» Хэла Эшби (1971) и «Таксист» Мартина Скорсезе (1976). Однако, как и положено киноисследователю, полюбившему кино в эпоху видеосалонов и пиратских кассет, Павлов особенное внимание уделяет фильмам ужасов и боевикам 1980-х. «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми (обе части, 1981 и 1987), «Терминатор» Джеймса Кэмерона (1984), «Существо в корзине» Фрэнка Хененлоттера (1981). И, разумеется, самый репрезентативный фильм чудесного десятилетия – смесь мистики, боевика о каратэ и танцевального мюзикла – «Ниндзя 3» Сэма Фёрстенберга (1984).

Здесь же, кстати, и «Чужие среди нас» Джона Карпентера (1989). Этот малобюджетный фантастический боевик известен не только длинной и часто цитируемой дракой и даже не только более цитируемой репликой «Я пришёл сюда пожевать резинку и надрать задницы. Резинка уже кончилась». Известен он и как критика «рейгановских 1980-х», о чём говорил сам Карпентер и на что обращает внимание Павлов (кстати, антирейгановские мотивы прослеживаются Павловым и в «Нечто» того же режиссёра (1982) – рецензия, появившаяся в новом издании). Однако здесь автор этих строк не может удержаться от личных воспоминаний: для нас, посетителей видеосалонов той поры, опус Карпентера воспринимался как антикоммунистический, критикующий советский контроль над населением и цензуру, то есть фильм казался самым что ни на есть «рейгановским». Жаль, что такое противоречие в книге не рассматривается, но мои ровесники скорее всего обратят на него внимание.



Не забыл Павлов о лентах, снятых вне пределов США. Например, в Великобритании. В компанию к сатире Рассы Майера на 1960-е попадает другой беспощадный фильм об идеализируемой эпохе, экспериментальная гангстерская драма «Представление» Дональда Кэммелла и Николаса Роуга (1970). И, возможно, самая цитируемая британская картина, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика (1971). Священное для любителей культового кино трио самых популярных итальянских жанров представлено спагетти-вестерном Серджо Корбуччи «Великое молчание» (1968), *poliziottesco* «Миланский калибр 9» Фернандо Ди Лео (1972) и хоррорами «Инферно» Дарио Ардженто (1980), «Ад каннибалов» Руджеро Деодато (1980) и «Седьмые врата ада» Лючио Фульчи (1981). Эротические комедии итальянского производства здесь скорее стали бы «четвёртым лишним», поэтому ожидаемо не представлены, зато есть драма «Сало, или 120 дней Содомы» Пьера Паоло Пазолини (1975), в которой соединение эротики, жестокости и просто отвратительных сцен позволяют выйти за рамки привычного для Пазолини «фестивального кино» и попасть в категорию безусловного культа. Особо преданные поклонники итальянского жанрового кино могут посетовать на отсутствие Серджо Леоне или Умберто Ленци, но, полагаю, Корбуччи или Ди Лео стали им достойной заменой. По крайней мере, в трактовке Павлова. Есть и самый культовый постановщик из Испании, Хесус Франко, с «Вампиршами-лесбиянками» (1971). Ну, а кому интереснее северный подход к культовому кино, ищите «Триллер» Бо Арне Вибениуса (1973) и узнавайте, как появился культ вокруг актрисы Кристины Линдберг.

Азиатское культовое кино тоже может похвастаться своим трио. Гонконгские ленты о каратэ, гонконгские же «балеты пуль» и японские самурайские ленты. Последним, увы, в книге места не нашлось, хотя упоминаемый «Убийца сёгуна» или оригинальные ленты серии «Меч возмездия» (1972-1974) были бы очень кстати (подождем следующего издания?). Поклонники же гонконгского кино получают удовольствие от рецензий на «Змею в тени орла» Юэнь Воо-Пина (1978) и «Убийцу» Джона Ву (1989).

Впрочем, японское кино Павлов вниманием не обошёл. Просто предпочёл более современные примеры. Мода на «азиатский экстрим» XXI столетия у многих ассоциируется с южнокорейским кино, но Павлов напоминает: началось всё с японцев. При этом он разумно избегает перехваленного Такаси Миике (кроме разве его участия в гонконгско-японско-южнокорейском киноальманахе «Три



экстрима» 2004 года в компании с Фрут Чаном и Пак Чхан-Уком) или уже забытый «Звонок» (1998) с многочисленными продолжениями и римейками, а выбирает действительно главных творцов моды. Точнее, ветерана Киндзи Фукасаку, потрясшего на рубеже веков зрителей своей «Королевской битвой» (2000) и сегодняшнего кинолидера Японии, оригинала Сиона Соно. Здесь выбор несколько более неожидан (из фильмографии Соно очень трудно выбрать какой-то самый показательный пример), но культовый статус «Холодной рыбы» (2010), второй части «трилогии ненависти» (вместе с «Откровением любви» 2008 и «Виновной в романе» 2011) неоспорим.

При этом выбор самого культового фильма Сиона Соно – не такая сложная задача, как находить культовое кино в русскоязычном культурном пространстве. В советские времена у любителей книг был самиздат, в том числе и отечественных авторов, а вот кинолюбителям приходилось хуже. Здесь функции самиздата выполняли видеокассеты с иностранными лентами, да и то с 1980-х, а роль культовых играли вполне мейнстримные комедии, криминальные или шпионские сериалы и фантастика для детей и подростков. Лишь в конце 1980-х стал намечаться прогресс, но всё равно – однозначно культовым советским фильмом эпохи остаётся только «Игла» Рашида Нугманова (1988). И, конечно, она присутствует в книге Павлова.

1990-е, казалось бы, открыли перспективы для культового кино в России, но наша страна привычно не воспользовалась шансом. Поток боевиков и комедий подпадал под определение «плохое кино», но дать культовые достижения так и не смог. Разве некоторые работы уже второй половины десятилетия, после «Брата» Алексея Балабанова (1995). Павлов, судя по всему, разделяет моё представление, так как в его книге мы находим фильм конца 1990-х «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» Ильи Макарова (1998) и, разумеется, «Зелёный слоник» Светланы Басковой (1999). К сожалению, в XXI веке российское культовое кино оказалось даже в худшем положении, чем при советской власти. И в потоке пафосных блокбастеров или скучного артхауса даже Павлову не удалось найти примеры реально культовых фильмов.

Кстати, упомянутые выше 1990-е стали благодатным периодом и для западного культового кино. В «Расскажите вашим детям» мы, конечно, встретим главный во всех смыслах фильм десятилетия «Криминально читиво» Квентина Тарантино (1994), самый точный



портрет поколения, «На игле» Дэни Бойла (1996) и самый культовый фильм братьев Коэнов «Большой Лебовский» (1998). Но есть и внешне более скромные, однако ничуть не менее значимые работы. «Клерки» Кевина Смита (1994), к примеру. Или разошедшееся на огромное количество англоязычных мемов «Офисное пространство» Майка Джаджа (1999). Да и знаменитый и культовый сам по себе Дэвид Линч представлен именно фильмом 1990-х – «Шоссе в никуда» (1996).

Интересно, что из культовых фильмов нового века Павлов обращает внимание на постановщиков из достаточно экзотичных стран вроде Греции (Йоргос Лантимос и снятый им в Великобритании «Лобстер» 2015 года), Австралия (Джордж Миллер и «Безумный Макс: Дорога ярости» 2015 года). Обратите внимание, что Павлов предпочитает новую версию «Безумного Макса» оригинальной трилогии, указывая на культовость первой и второй серий, но полагая именно фильм XXI века, использующий «все содержательные и структурные элементы наследия оригинальных серий, сознательно ориентируясь на то, чтобы обрести культовую репутацию» (Павлов, 2020, с. 525-526). Кроме Австралии и Греции новейшее культовое кино в книге представлено такой страной, как Новая Зеландия (Тайки Вайтити и «Реальные упыри» 2014 года). Если что, то экзотичные страны можно встретить в книге и раньше: от той же Новой Зеландии в ней есть Питер Джексон, когда он снимал не скучные экранизации фэнтези или римейки классики, а азартные кровопролития уровня «Живой мертвечины» (1992), но вообще столь частое упоминание режиссёров из непривычных стран именно на последних страницах книги есть своего рода подтверждение, что постановщики из более привычных США или Италии сейчас немного выдохлись.

Подтверждение этому тезису можно увидеть и в финальной главе книги. В ней особенное внимание уделено «Драйву» Николаса Виндинга Рефна (2011). Рефна тоже можно определить в тройку – трио самых известных в мировом кино датчан. Но по сравнению с бесспорным классиком Карлом Теодором Дрейером и перехваленным любимцем кинокритиков Ларсом Фон Триром именно Рефн стал культовым постановщиком. И на примере его первого американского опыта Павлов объясняет, почему.

Если помните, в начале рецензии я цитировал писателя Джимми Макдонофа и упоминал фильм Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой» (1974). Так вот, закончить рецензию можно возвращением к этой теме. Дело в том, что Рефн называет



«Техасскую резню бензопилой» тем произведением, которое заставило его взяться за кинокамеру. Но не только своими работами вроде «Драйва» датчанин отдаёт дань культовому кино. В 2018 году он запустил сайт bunwr.com, на котором выкладываются отреставрированные американские культовые ленты 1950-70-х годов и сопровождаются текстами по истории создания или историческому моменту на дату выхода фильмов. Да, а главным редактором сайта стал тот самый Джимми Макдоноф.

Очень бы хотелось увидеть подобный сайт под руководством Александра Павлова. Но пока мы все ждём его следующую книгу и надеемся, что «Расскажите вашим детям» будет где-то раз в пять лет выходить новыми изданиями и с новыми рецензиями. И баланс культовое кино – культовая книга будет поддержан.

Список литературы

- Павлов, А. В. (2014). *Постыдное удовольствие: философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа*. Москва: Издательский дом Высшей школы экономики.
- Павлов, А. В. (2016). *Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе*. Москва: Издательский дом Высшей школы экономики.
- Павлов А. В. (2018.) *Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино*. Москва: Издательский дом «Дело» РАНХиГС.
- Павлов, А. В. (2020). *Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе. 3-е изд., перераб. и доп.* Москва: Издательский дом Высшей школы экономики.

References

- Pavlov, A. V. (2014). *The Guilty Pleasure: Philosophical and Sociopolitical Interpretations of Mass Cinema*. Moscow: HSE Publishing House.
- Pavlov, A. V. (2016). *Tell Your Children: One Hundred and Eleven Essays on Cult Cinema*. Moscow: HSE Publishing House.
- Pavlov, A. V. (2018). *Inglorious Bastards, Reservoir Dogs. Quentin Tarantino's Universe*. M.: Publishing House «Delo» RANEPА.
- Pavlov, A. V. (2020). *Tell Your Children: One Hundred and Eleven Essays on Cult Cinema. Third ed., revised and added*. Moscow: HSE Publishing House.